Пятый ребенок. Дорис Лессинг
и за шесть лет ты родила четверых детей.
Он огляделся, чтобы убедиться, что остальные за него – так и было, и Гарриет видела это. Она иронично улыбнулась.
– Преступница, – сказала она. – Вот я кто.
– Сделай перерыв, Гарриет. Это все, о чем мы просим, – продолжил Уильям все более и более веселым и наигранным тоном – в своей обычной манере.
– Это говорит отец четверых, – сказала Сара, прижимая к себе свою бедную Эми и вынуждая остальных сказать вслух то, что они, должно быть, думали: что она переступила через себя, дабы поддержать своего никудышного мужа перед всеми.
Уильям послал ей благодарный взгляд, стараясь не смотреть на горестный сверток, который она оберегала.
– Да, но мы хотя бы растянули это на десять лет, – договорил он.
– Мы собираемся сделать перерыв, – объявила Гарриет. И добавила с вызовом в голосе: – По крайней мере, на три года.
Все переглянулись: Гарриет показалось, осуждающе.
– Я говорил вам, – сказал Уильям. – Эти безумцы намерены продолжить.
– Эти безумцы определенно намерены, – сказал Дэвид.
– Я так и сказала, – вступила в разговор Дороти. – Если уж Гарриет взбредет в голову какая-то мысль, отговаривать ее бесполезно.
– Как и ее матери, – уныло добавила Сара: она имела в виду, что, несмотря на ущербного ребенка, Дороти решила, будто нужна Гарриет больше, чем Саре.
«Ты намного крепче ее, Сара, – говорила ей Дороти. – Беда Гарриет в том, что ей хочется больше, чем она может съесть».
Дороти сидела рядом с Гарриет, на руках у нее дремала малышка Джейн, вялая после беспокойной ночи. Дороти сидела прямо и прочно, губы сурово сжаты, глаза не упускают ничего.
– А что плохого? – сказала Гарриет. Она улыбнулась матери: – Что я еще могу?
– Они собираются родить еще четверых, – заявила Дороти, обращаясь к остальным.
– Боже милостивый! – сказал Джеймс, восхищаясь и ужасаясь. – Ну и пусть, я ведь так много зарабатываю.
Дэвиду это не понравилось: он вспыхнул и потупился.
– О, Дэвид, не нужно, – сказала Сара, стараясь не показаться резкой: ей страшно не хватало денег, но это Дэвиду досталась хорошая работа, и это ему так много помогали.
– Но вы ведь не собираетесь вправду рожать еще четверых? – спросила Сара, вздохнув; все понимали, что она имеет в виду: еще четыре раза испытывать судьбу.
Сара нежно опустила руку на голову спящей Эми, покрытую платком, оберегая ее от всего мира.
– Нет, мы собираемся, – сказал Дэвид.
– Да, обязательно собираемся, – сказала Гарриет. – Вот то, чего на самом деле хочется каждому, но людям промыли мозги. Всем хочется так жить, это правда.
– Счастливые семейства, – язвительно сказала Молли: она была сторонницей такой жизни, в которой быт занимал свое скромное место, оставаясь фоном для чего-то более важного.
– Центр этой семьи – мы, – ответил Дэвид. – Мы, то есть я и Гарриет, а не ты, мама.
– Боже