Йа-вывеска! Повесть о 1997—2006. Михаил Сапрыкин
погоды)
На первой неделе октября случились заморозки. По ночам практически каждый день температура опускалась ниже ноля. Правда потом температура переползла в положительную часть градусника. Ноябрь выдался мокрым и теплым. Минус три градуса – предел мечтаний. В середине декабря и под Новый год тоже случились вполне мерзкие потепления.
Сигареты были дороги и многие переключились на продукцию отечественного производителя.
В начале ноября в Петербурге произошло громкое политическое убийство.
Зато впереди лежало феноменально жаркое лето, искупившее осенние и зимние огрехи природы, в том человеческой. С лихвой. Даже с перебором. По крайней мере, в июле 1999 года вообще нечем было дышать.
Глава вторая. Яна. Сотворение вселенной. 1999—2001
Действующие лица:
Яна, главная героиня, в сомнениях и без
Синицына, как всегда, но с новой машиной
Дизайнер, просто молодец, человек цвета,
Генеральный, лицо отрицательное,
Заказчик-линкор, лицо отрицательное,
Заказчик-кабан, лицо отрицательное,
Совесть, лицо положительное,
Оператор принтера, сонный,
Бригадир монтажников, наблюдательный,
Мальчик Дима, 25 лет,
Представитель Интернет-провайдера, звездный воин.
«Мир», космическая станция, на спуске,
Наталья Владимировна, нужная тетка с говорящей фамилией,
Замавтора, лицо фантастическое.
Бархотка и Пуховка, две кошки
Словарь умных, специальных и просто незнакомых слов:
Головомойка – водная процедура. Значит – полезная.
Баннерная ткань – ткань-тканью, только не из натуральных волокон, а из поливинилхлорида. Славься химия полимеров! Придумана в Германии в 30-х годах для дорожных работ. Ею накрывали асфальт, чтобы он лучше застывал и потом не деформировался. Нам в России этого не понять.
Самоклеящаяся пленка – снова здравствуй химия полимеров! Тонкий эластичный ПВХ-материал с клеевым слоем и бумажной подложкой.
Анапа – город. Не путать с вином. Оно где-то в это время наконец-то ушло с прилавков.
Интернет – информация, которая хранится не у тебя на компьютере, а где-то, но ты ее можешь получить. Информации может быть разной: письма, тексты, картинки. Мечта подростка и офисного бездельника.
Офсет – аналоговый способ печати. Самый древний. Грубо: изготавливается форма с изображением. Наносится краска, делается оттиск на бумаге. Так работает художник – вырезает гравюру и с нее уже изготавливаются отпечатки.
Цифровая печать – современный способ. Грубо: изображение наносится на бумагу без изготовления вещественной формы. Так рисует и пишет обычный человек – сразу ручкой на бумаге.
1. Морской бой
(вспоминает