Залив Голуэй. Мэри Пэт Келли
Мама заняла еще один табурет с плетеным сиденьем. В комнате царил полумрак: сквозь маленькие окошки нашей хижины сюда пробивалось совсем мало света. Но увеличь их – и рента тут же повысится.
– Прямо Роберт Эммет[16] на скамье подсудимых, – заметила Майра.
– Прекрати свои неуместные шутки насчет наших патриотов, Майра, – сделал ей замечание отец.
– И не подумаю, папа. Я все жду, когда ты приведешь нам какие-нибудь знаменитые высказывания Эммета. Думаю, Майклу Келли было бы очень интересно послушать…
В прошлом Майре не раз удавалось избежать нагоняев или сильно укоротить их по времени, переключая внимание отца на национальных героев Ирландии, но сегодня это не сработало.
– Итак, молодой человек… – начал отец.
Но Майра снова прервала его: ей вдруг ужасно захотелось поблагодарить Майкла за то, что он играл на волынке у нее на свадьбе и при этом не взял с семей молодых ни пенни.
– Он добрая душа, папа, – заключила она. – Как и ты у нас. Ты такой щедрый и великодушный – flaithiúlacht, как говорит бабушка. Устроил нам такую роскошную свадьбу…
– А виски, poitín, был вообще самый лучший, – вставил Джонни. – Такой мягкий, совсем не резкий.
– Это потому, что для его приготовления использовалась вода из Коннемары, – объяснил отец.
– А ты, Майкл, видел бы, как наша община собралась на meitheal[17], чтобы построить для нас дом на прошлой неделе, – продолжала Майра. – Соседей работало так много, что закончили все в три дня, причем все пришли из уважения к нашему отцу. И они сделали бы это для любой из дочерей Джона Кили. Я правильно говорю, папа?
– Правильно, Майра, – подтвердил отец. – Meitheal действительно получился впечатляющий. Никогда еще стены не возводились так быстро, а солома для крыши не увязывалась так плотно. Несмотря на все наши различия, наш народ славится умением помогать друг другу. – Отец немного расслабился и вытянул ноги вперед.
Умница Майра.
Но потом папа взглянул на меня и сразу выпрямился.
– Но довольно об этом. Мы здесь не для того, чтобы обсуждать твой дом, Майра, а для того, чтобы расспросить этого молодого человека о его родословной и образе жизни, – сказал он. – А теперь, Майкл… Эта лошадь. Я хочу знать, где, когда и как тебе досталось это животное. Потому что, как ты сам должен понимать, одинокий человек на коне… Нет, я не имею ничего против странствующих людей, но девушка из оседлой семьи не должна…
– Папа, Майкл вовсе не цыган! Сколько можно тебе повторять? – вмешалась я. – Его дед был кузнецом в Галлахе.
– В Галлахе? – переспросил отец. – Это где-то рядом с Охримом?
– Правильно, сэр.
– При Охриме состоялось великое сражение.
– Это действительно так. И для нашей стороны это был не самый удачный день.
– Таких дней было немало, хотя лично я считаю, что там нас подвел французский генерал, – заявил папа.
Если отец начнет вспоминать города, печально знаменитые своими побоищами, он сам испортит себе
Роберт Эммет – ирландский националист и республиканец, оратор и лидер восстания. В 1803 году он возглавлял неудачную попытку восстания против британского правления и был схвачен, осужден и казнен за государственную измену.
См. глоссарий в конце книги.