Девяносто третий год. Виктор Мари Гюго
Чем он занимается? Что с ним сталось?
– Он ничем не занимается, так как его убили.
– Убили? Когда? Где?
– Три дня тому назад, в рядах ополчения.
– Кто же его убил?
– Не знаю.
– Как, ты не знаешь, кто убил твоего мужа? По крайней мере, был ли это синий, белый?
– Не знаю. Я знаю только, что он был убит выстрелом из ружья.
– Три дня тому назад, говоришь ты? Но в каком месте?
– Около Эрнэ. Мой муж был убит в сражении. Вот и все.
– А с тех пор, как муж твой умер, что ты делаешь?
– Вот, несу моих малюток.
– Куда же ты их несешь?
– Куда глаза глядят.
– А где же ты ночуешь?
– Под открытым небом.
– Чем ты питаешься?
– Ничем.
Сержант повел своими усищами и переспросил:
– Ничем?
– То есть терновыми ягодами, ежевикой, морошкой, которые остались от прошлого года, черникой, молодыми побегами папоротника.
– Только-то? Ну, это все равно, что ничем.
Старший из мальчиков, должно быть, поняв, о чем шел разговор, пролепетал:
– Есть хочется!
Сержант вынул из кармана кусок черного хлеба и подал его матери. Та разломила кусок пополам и отдала по куску каждому из мальчиков, которые с жадностью принялись его есть.
– А для себя она ничего не оставила, – проворчал сквозь зубы сержант.
– Значит, не голодна, – заметил один из солдат.
– Нет, это значит, что она мать, – возразил сержант.
– Я пить хочу, – заговорил один из мальчиков.
– Я пить хочу, – повторил другой.
– Да ведь в этом чертовском лесу нет даже и ручейка, – сердито произнес сержант.
Маркитантка сняла со своего пояса медную чарку, прицепленную рядом с колокольчиком, отвернула кран жбана, висевшего у нее через плечо, наполнила чарку и поднесла ее к губам детей. Старший хлебнул и скорчил гримасу. Младший хлебнул и выплюнул.
– Что же вы? Ведь это же вкусно, – сказала маркитантка.
– Это что такое? Горлодер? – спросил сержант.
– Да, и притом первого сорта. Но ведь они мужичье! – и она сердито вытерла чарку.
– Итак, сударыня, – снова начал сержант, – ты таким образом спасаешься в лесу?
– Что же делать! Я бегу, пока хватает сил, потом иду потише, потом падаю.
– Вот бедняга! – проговорила маркитантка.
– Кругом дерутся, – пробормотала женщина. – Отовсюду только и слышишь, что ружейные выстрелы. Я не знаю, чего им друг от друга нужно. У меня убили мужа, – я смогла понять только это.
– Что за глупая вещь война, черт побери! – воскликнул сержант, стукнув о землю прикладом своего ружья.
– Прошлую ночь мы переночевали в мшиннике, – продолжала женщина.
– Как в мшиннике? Быть может, в дупле? Значит, вы все четверо ночевали стоя?
И он продолжал, обращаясь к солдатам:
– Ребята, эти дикари называют