Вне эфира. История маньяка, убивающего на расстоянии. Доми Тим
носков по квартире, глажку костюма на не самой подходящей для этого поверхности и чистку зубов) при Киме. Тут стоит рассказать об одном из моих комплексов: я уверен, что жалок в бытовых вещах. Бывают люди, которые даже в полном сраче умудряются грациозно и уверенно двигаться. У них не подгорают рёбрышки, не падает одежда, не рушатся пирамиды из книг на столе.
Я же не могу похвастаться такой ловкостью.
Когда я собирался, то по большей части бесцельно бегал туда-сюда, на ходу вспоминая, что мне нужно, и резко меняя направление. Ким, к его чести, молчал, смотрел снисходительно, словно я забавный зверёк, за которым интересно наблюдать. Вовсе не та реакция, которую я бы хотел получить. Почти в полной тишине мы запаковались в авто, и Стенли, что удивительно, не пошутил по поводу ночёвки Кима у меня. Ни когда мы зарулили на Макомбс Дэм, ни пока ехали по Западной 155 стрит, он и словом не обмолвился. Либо от меня ускользал какой-то нюанс, либо на его величество Кима Даймлера даже шуточки не распространялись.
– Сколько просадил? – Стенли посмотрел на Кима в зеркало заднего вида.
– Шесть тысяч.
– Ничего себе. И денег на такси не оказалось?
– Ты же меня знаешь – иду до конца. – Они переглянулись.
Мы ехали по Амстердам авеню. Пейзаж постепенно приобретал очертания Нью-Йорка, который печатают на открытках. Зеркальный, выхолощенный, строящийся. Чем ближе мы подъезжали к центру, тем интенсивнее становился шум отбойных молотков и ругань строителей.
Обычно я проезжал этот путь за двадцать минут на велосипеде; Стенли, с объездом пробок, понадобилось десять. Мимо жёлтыми метеорами проносились такси.
– Энди, а ты играешь?
Я взглянул на Стенли, неопределённо пожав плечами. Чтобы понять, нравится покер или нет, нужно сыграть. Я же никогда не садился за стол. Жители Нью-Йорка, может, и любят на выходных позависать в казино или собраться для партии, но на Среднем западе развлекаются лодочными прогулками. Мы ближе к природе. Ха, папа всегда возносил в настоящий культ близость реки, будто она была чем-то, э, полезным в коммерческом плане.
– К играм я равнодушен…
– Возможно, потому, – заговорил Ким, – что никакой удачи нет, всё это вероятности, за которые отвечает Вселенная. Или что-то типа того. – Он толкнул меня в плечо.
– Так и есть.
Я уставился на его руки.
– А как ты контролируешь это? Ну, свою… – Я едва не ляпнул «зависимость», но вовремя спохватился. Кому будет приятно от такого вопроса? – …тягу к игре.
– А похоже, что я контролирую?
Мы поднялись на этаж. Пару секунд я пребывал в замешательстве, не понимая, почему редакция столпилась у телефона. Некоторые девушки прижимали ладони ко рту, другие едва не плакали, задумчиво хмурились или смотрели вдаль. Поколение, выращенное на Голливудских мелодрамах и детективах, вело себя соответственно. Я бросил взгляд на окно – может, подорвали что-то? Какой-то теракт? Почему они выглядели так, будто наступил локальный конец света?
Грудь