Кролик, беги. Джон Апдайк
с тобой бродить», последние известия (президент Эйзенхауэр и премьер-министр Гарольд Макмиллан приступили к переговорам в Геттисберге, тибетцы сражаются с китайскими коммунистами в Лхасе, местонахождение далай-ламы, духовного вождя этой далекой отсталой страны, неизвестно, служанка с Парк-авеню получила в наследство двести пятьдесят тысяч долларов, весна начнется завтра), новости спорта («Янки» против «Храбрецов» в Майами, кто-то с кем-то сыграл вничью на открытых состязаниях в Санкт-Петербурге, счет местных баскетбольных соревнований), погода (безоблачно и по сезону тепло), «Счастливый голос», «Пусти меня», рекламу Страхования Жизни Через Сберегательные Кассы, «Роксвилл П-А» (эту Кролик любит), «Картина, какой не нарисует ни один художник», рекламу Пасты для Бритья «Барбазол Престо» Нового Состава – очищает кожу от пятен и что-то там эмульсирует, Доди Стивенс поет «Розовые шнурки для ботинок», письмо от мальчика по имени Билли Тесман – он попал под машину и будет благодарен за письма и открытки, «Пти Флер», «Фанго» (большое), реклама Костюмов Из Чистой Шерсти «Вул Текс», «Ссора» Генри Манчини, «Все любят ча-ча-ча», рекламу Столовых Салфеток «Милость Божья» и великолепной Скатерти «Тайная вечеря», «Биенье сердца моего», реклама Полировочной Пасты «Скорость» и Ланолинового Крема, «Венеру» и снова те же известия. Где далай-лама?
Сразу за Оквудом Кролик выезжает на дорогу № 1; киоски с горячими сосисками, щиты Кэлсо и придорожные кабачки, притворяющиеся бревенчатыми хижинами, производят неожиданно унылое впечатление. Чем дальше, тем сильнее становится ощущение, что к нему тянется какой-то огромный беспорядочный конгломерат – теперь уже не Филадельфия, а Балтимор. Он останавливается взять на два доллара бензина. В сущности, ему нужна новая карта. Стоя у автомата с кока-колой, он развертывает и изучает ее в свете, льющемся из окна, зеленого от пирамиды банок с жидкой восковой пастой. Вопрос в том, как оторваться от конгломерата Балтимор – Вашингтон, который, подобно двуглавому псу, стережет прибрежный путь к югу, и уйти на запад. Он не хочет ехать на юг вдоль моря; перед глазами встает такая картина: он спускается на юг через центр, прямиком в мягкое чрево страны, и пробуждающиеся на заре хлопковые поля с изумлением взирают на его северные номерные знаки.
Сейчас он примерно здесь. Дальше дорога № 23 повернет налево, нет, направо. Это значит – вверх по карте, а потом снова назад в Пенсильванию, но здесь, у Шосвилла, он может поехать по узкой дороге, обозначенной тонкой синей линией без номера. Потом проехать немного вниз и снова повернуть на № 137. Затем – длинная кривая и пересечение с № 482 и № 31. Кролик уже чувствует, как разворачивается и переходит на красную линию № 26, а потом едет по ней до следующей – № 340. Она тоже красная, он скользит по ней пальцем, и вдруг его осеняет, куда ему надо ехать. Слева тянутся с северо-востока на юго-запад три параллельные красные линии, и Кролик прямо-таки чувствует, что они скользят вниз по долинам Аппалачей. Если поехать по одной из них, то к утру,