Одно целое. Сара Кроссан
нос,
смотрит в потолок,
смотрит на дверь,
и все это время
говорит,
а потом наконец
хлопает меня по колену
и одними губами сообщает:
«Я всё!»
Медосмотр
Мама везет нас в специализированную
детскую больницу
Род-Айленда,
где мы каждые три месяца
проходим медосмотр –
убедиться, что наши органы
не планируют отбросить коньки.
И сегодня,
как всегда,
доктор Деррик выстраивает в ряд
пучеглазых
студентов
и спрашивает, не против ли мы,
чтобы они присутствовали при осмотре.
Мы против.
Разумеется, против.
Но его стетоскоп и белый халат
не терпят возражений,
поэтому мы просто пожимаем плечами
и позволяем дюжине практикантов
с поджатыми губами
и прищуром
пялиться,
слегка подаваясь вперед на цыпочках,
когда мы задираем футболки.
К концу осмотра мы краснеем как раки
и мечтаем провалиться сквозь землю.
– У них все хорошо? – спрашивает мама
с надеждой,
когда мы возвращаемся в кабинет доктора
Деррика.
Он похлопывает руками письменный стол.
– Пока все нормально, насколько я могу
судить.
Но, как всегда, пусть не перетруждаются.
Особенно в школе. Хорошо? –
Он игриво грозит нам пальцем.
– Хорошо, – отвечаем,
даже не думая
что-то менять в своей жизни.
Грипп
Через два дня после визита
к доктору Деррику
нас без предупреждения
накрывает
грипп.
Я вся трясусь и горю
и не расстаюсь с одеялом,
каждые четыре часа
отправляя в рот
две белые таблетки парацетамола,
чтобы сбить жар.
Типпи лежит рядом
и дрожит,
и чихает,
и кашляет,
и уже добивает
вторую коробку «Клинекса».
Постельное белье
пропиталось потом.
Мама приносит горячий чай
и уговаривает съесть
хотя бы сухарик.
Но мы не можем шевельнуть
даже пальцем.
Никак не выкарабкаюсь
Меня все лихорадит
и лихорадит,
а Типпи уже гораздо лучше,
но и ей приходится лежать в постели,
пока я борюсь с гриппом.
Тревога
Мама звонит
доктору Деррику
и перечисляет
наши симптомы.
Он пока
не волнуется.
Велит давать нам побольше жидкости
и соблюдать постельный режим.
И не спускать с нас глаз.
Но мама и так не спускает.
Она очень напугана.
Еще бы,
ведь лишь единицы таких,
как