Старое новое предприятие. 1988 год. Телефонный начальник. Виктор Ааб
понимания, в общем-то, очень сложные физические процессы, лежащие в основе организации связи. Вижу – им это интересно, и они довольны собой, когда от моих объяснений у них что-то откладывается в голове.
Так заложено в человеке – любая мелочь, которую он постиг – это всегда открытие. И не важно, что это – мелочь, сведения о которой никогда человеку не пригодятся. Важно, что он её постиг, и именно это приносит удовлетворение.
Примерно как у меня – в своё время. Уже много знавший теоретически я, наконец, на практике, научился отличать линии связи от линий электропередач. По количеству изоляторов в гирляндах, наконец, научился определять мощность линии электропередачи – сколько было радости, от познания нового…
Но чтобы нормально довести материал до сведения двух десятков слушающих «студентов» – нужно серьёзно готовиться. Целую неделю, теперь, я «убиваю» и своё время, и время взвода.
Между тем, стараниями Валерия Егоровича на площадку между армейскими складами и штабом, клацая гусеницами, однажды резво вползает танк. Мы как раз возвращаемся из столовой. Испортив воздух запахами не отработанной солярки – танк лихо замирает на месте. Вслед за ним из глубины части, из пустоты, появляется бронетранспортёр, и пристраивается рядом с танком.
– Будем заниматься практикой – провозглашает подполковник.
Он хочет, чтобы каждый из нас почувствовал себя членом экипажа боевых единиц и прямо из них, по рации провёл переговоры. Лишних средств связи, которые можно принести в класс для тренировок, у подполковника нет.
Мы все с любопытством крутимся вокруг застывшей техники. Красивый всё-таки этот Т-55 и одновременно – грозный. Для того чтобы залезть внутрь – через узкий люк башни – надо скинуть шинель. Большинство из нас ограничиваются тем, что взбираются на броню. Заглядывают вовнутрь через открытые люки – что там интересного – железо оно и есть железо, и спрыгивают назад.
Мне любопытно – я спускаюсь в башню. Овальная полукруглая «собачья будка» – мрачная толщь толстого литого железа давящая мёртвой непреклонной твёрдостью. Где-то внизу – в днище, место механика-водителя. Прямо над ним – практически расположив ноги у него на плечах, располагается командир экипажа. Но как в башне может расположиться третий член экипажа – уму невообразимо.
Прямо на днище башни – на голом железе, лежит ватник, вероятно, используемый им в качестве подстилки. Пока я, стоя на коленях, разглядываю внутренности танка, разыскиваю рацию – невольно, головой, несколько раз ударяюсь о нависающую броню.
А что будет в движении… И толстый шлем не спасёт. Стылым, леденящим холодом веет от настоявшейся ночным морозом, брони. И такое чувство, что ты замурован. Есть узкие щели обзора наружной обстановки – триплексы, какой это обзор…
Я пробыл в железной полусфере всего несколько минут… – из любопытства. Мне – достаточно. По телу пробегает лёгкий озноб – а что, если внутри придётся находиться по-настоящему,