Бинарный код – 2. Властители света. Артур Задикян
Их коллеги среди открытых городов – Кронштадт и Балтийск, расположенные на Балтике. При космодроме Плесецк существует город Мирный. Краснознаменск у станции Жаворонки под Москвой – центральный автоматический комплекс управления космическими полётами. Естественно, что у этих городов и их «коллег» есть все основания быть закрытыми.
Уникальным городам пристало иметь особые, яркие, отвечающие их выдающейся роли названия. Однако имена закрытых городов не блещут оригинальностью. После их легализации в России стало три Железногорска, по два Зеленогорска, Заречных, Краснознаменска, Мирных, Фокина. Саров – это уважительный жест в сторону истории, извинение перед святым местом. Но ведь никакого отношения институт экспериментальной физики, создавший первую советскую атомную бомбу, к деятельности преподобного Серафима Саровского не имеет.
В России существует множество городов, на которых нет «шапки-невидимки», то есть они нанесены на карты и включены в официальные справочники, однако являются закрытыми. Информация об их деятельности для обычных граждан крайне скудна, хотя такие города по праву можно считать гордостью отечественной науки и техники. Это «близкие родственники» закрытых городов: их объединяют принадлежность к военно-промышленному комплексу, роль лидеров в науке, технике и производстве.
Целая группа подобных городов расположилась в окружении Москвы. В Химках находятся первоклассные предприятия: «Энергомаш» – создатель двигателей для ракет, выводящих на орбиту космические спутники; «Факел», на котором создаются ракеты для противовоздушной обороны; Научно-производственное объединение имени Лавочкина, построившее знаменитый «Луноход». В Дзержинском производится ракетное топливо. Королёв – мозговой центр космической науки с НПО «Энергия» и Центром управления космическими полётами. В этом же ряду стоят Балашиха, Юбилейный, Климовск, Ступино, Фрязино, Обнинск и другие.
Неожиданно Васильевич встал, открыл свой «секретный сейф», достал «чаёк» и закуску, которой он как «старый партизан» всегда запасался заблаговременно. Рутра тоже хотел встать, на что Жидков, поняв причину, покачал головой, мол, не надо. Он догадался, что у Рутры тоже есть чем перекусить (или он собирался дать команду в столовую). Рутра понял, что Васильевич по привычке хочет обойтись минимумом, а также то, что сам Рутра оказался в неловком положении: никто в центре ещё не знал о смене начальства, то есть Васильевич ещё мог командовать каким-то персоналом, в том числе – службой быта. Он выложил на стол пару тарелок готовой закуски, вручил бутылку Рутре. По традиции центра, которую также установил Жидков, разливал младший по возрасту. Это был ритуал, и даже теперь, когда звания были равны, а статус Рутры стал выше, негласное правило доминировало. После того, как они молча, но с многозначительным взглядом (предательство карается «рукой из могилы»), который говорил больше слов, выпили, Юрий без комментариев