На первый взгляд. Бет Эллин Саммер
указывает на кресло, и Тайлер наконец опускается в него так медленно, будто это – пасть аллигатора.
Этот проект будет вызовом. Ведь на самом деле у него лишь одна сторона: он – рок-звезда, несносная и эгоистичная.
Он молчит. Берет несколько еле слышных аккордов – хорошо звучит, но сейчас мы все предпочли бы, чтобы он заговорил.
Я подчеркиваю его имя дважды. Трижды. Добавляю восклицательный знак.
– Вот наши видеоблогеры с Ютьюба, с которыми ты будешь работать. Пожалуйста, поздоровайся с Фелисией ДеВитте «ПроглотиЭто», Лэси Роббинс «ЛэсиБлаш» и Джорданом Дугерти «Гаджеты-и-Прибамбасы».
Мы машем ему. Он бренчит.
Я превращаю точку восклицательного знака в смайлик. Потом рисую три колонки.
Нра.
Ненра.
Разное.
Под «Нра» я пишу: «Гитара».
Не испугавшись грубости Тайлера, Эмили продолжает:
– Наверное, ты переживаешь творческий подъем. Есть что рассказать о новой музыке?
– Я долго над ней работал, – говорит он.
– Конечно, – кивает Эмили.
Еще более мучительная тишина. Сотрудница предлагает Тайлеру что-нибудь выпить. Он кивает, и через минуту она возвращается со стаканом лимонада и тарелкой овсяного печенья. Он к ним не прикасается. Ни к чему. Даже из вежливости, после того как она о нем позаботилась и сделала подношение. Бренчит и щиплет струны, как будто никого из нас здесь нет.
Фелисия обмахивает себя ознакомительным письмом. Джордан замечает мой блокнот, я пытаюсь закрыть его, но поздно. Он расплывается в улыбке – первой искренней с тех пор как появился здесь.
– Хорошая мысль, – шепчет он. Он хватает мою ручку. Под «Нра» добавляет: «Группи». Я морщу нос, но это на самом деле так. Тайлер всегда берет девчонок в автобус после шоу. Говорят, что у него никогда не было настоящей подружки.
Я возвращаю ручку и под «Ненра» пишу: «Люди».
– Есть что-нибудь, что мы должны о тебе знать? – давит Эмили, и с каждой секундой в ее голосе все больше отчаянья. – Забавные факты? Случаи из жизни? Что-то, что поможет нам начать нашу историю?
Он не отвечает ей так долго, что становится больно.
Серьезно. Это ранит.
Под «Ненра» Джордан пишет: «Щеночки. Шарики. Кислород».
Я улыбаюсь и добавляю: «Вещи, приносящие радость. Приходить вовремя». Под «Нра» – «Изображать мима». Джордан фыркает.
Ясно, что Эмили уже сыта по горло. Она улыбается из последних сил.
– Любые смешные факты подойдут. Хоть что-нибудь. Чтобы мы знали, как продать тебя. Общим пакетом.
Вновь молчание. Его нарушает Фелисия.
– Я бы этот пакет когда угодно открыла.
Тихие смешки рябью расходятся по комнате. Даже Эмили, кажется, полегчало от того, что напряжение спало. Тайлер скрещивает руки и, небрежно опершись на деку, бросает на Фелисию изучающий взгляд. Приподнимает бровь. Фелисия наматывает прядь волос на указательный палец.
Ну, по крайней мере теперь мы знаем, как привлечь его внимание.
Он наклоняется