Современные режиссеры Японии. Мария Теракопян
наград, включая Серебряного льва Венецианского фестиваля.
Происходящие время от времени перемены в своём режиссёрском стиле Китано объясняет так: «Фильмы – они как пища. Надоедает всё время есть одно и то же, хочется попробовать чего-нибудь новенького». Именно эта точка зрения прекрасно просматривается в ленте «Банзай режиссёр!» (2007), которая как бы продолжает начатую в картине «Два Такэси» (2005) тему исследования режиссёром своего «я». В первом из них он сыграл две версии самого себя: знаменитого телекомика по имени Бит, и задиристого актёра, обожающего Бита. В многочисленных стремительных переходах между фантазией и реальностью несложно запутаться. Второй фильм понятнее и смешнее. Китано играет режиссёра, который в поисках идеи для нового фильма последовательно пробует разные жанры – то домашняя драма в стиле Одзу, то слезливая мелодрама, то боевик про ниндзя, то ужастик. По словам самого Китано, он на самом деле оказался в творческом тупике и для него этот фильм – что-то вроде «8½» для Феллини.
Своего рода «трилогию самоанализа» завершает «Ахиллес и черепаха» – гротескно-комедийный рассказ о художнике, всю жизнь пытавшемся добиться признания. В поисках «своего стиля» он придумывает всё новые и новые невероятные изобретения: чтобы изобразить «буйство красок» и «смелые мазки» машину с вёдрами краски на крыше разбивают об стену; чтобы передать «предсмертные переживания» он просит утопить себя в ванной. В другой раз он уговаривает водителя грузовика проехать по холсту, а жену походить по картине босыми ногами. Естественно, все эти эскапады заканчиваются комически-плачевно. Ни один из этих трёх фильмов не нашёл отклика у зрителей.
«Беспредел» и «Полный беспредел» – гангстерская дилогия на классическую тему противостояния «плохих» и «хороших» якудза. «Хорошие» соблюдают кодекс чести, «плохим» важны только деньги. Вновь трупы валятся пачками, якудза убивают и пытают друга всеми мыслимыми способами (в частности, забивают до смерти мячиками для бейсбола гангстера, привязанного к стулу, или же просверливают череп дрелью, к счастью для зрителя сквозь надетый на голову мешок). Во втором фильме появляется ещё и полицейский, «играющий за обе команды», который ведёт себя настолько нагло и беспринципно, что даже якудза считает своим долгом его убить.
Насилие поражает, потому что оно обычно возникает внезапно, без всякой подготовки. У Китано не найти балетно срежессированных поединков. В реальной жизни драки не бывают такими, как в кино: один удар – и конец. Насилие у него не служит эстетическим стимулом, чем-то таким, чем можно было бы «наслаждаться» вне общего повествовательного контекста. Любопытно, что в его фильмах мало насилия происходит на глазах зрителей. Оно может быть снято как театр теней и происходить где-то за кадром, либо совершаться между кадрами, так что мы видим уже результат.
Китано продолжает сниматься в картинах других режиссёров, среди которых «Королевская битва» Киндзи Фукасаку,