Девочки. Дневник матери. Фрида Вигдорова
станцию молча поцеловала мою руку, потом тревожно спросила:
– И спать со мной будешь, да?
Вечером, после прихода Шуры, сказала задумчиво:
– Почему же так получается – я перед Шурой извинилась, а он со мной все-таки не разговаривает?
– Ну, как же – он пришел, поздоровался с тобой.
– Да. Поздоровался и сказал мне пять слов. Я вошла в комнату за марлей, а он спрашивает: – Ты зачем пришла? Я говорю: за марлей – мама велела. А он говорит: ну, правильно. Пять слов выходит – «ты зачем пришла» и «ну, правильно».
Запрещение ходить в тупик сначала ужасно взбесило Галю («Все равно пойду» и пр.), а теперь покорилась и не ропщет больше.
22 августа 42.
– Что-то я не вижу, чтобы Шура со мной разговаривал…
24 августа 42.
Спи, младенец, закрой глазки,
Я – твой папа, Шура Раскин…
Всё кидали на младенца:
И штаны, и полотенце…
(Сашу укрывают на ночь тонким байковым одеялом, штанами от пижамы и мохнатым полотенцем).
Шуру Галя иногда называет теперь «Сашин папа…» (в его отсутствие).
31 августа 42.
Никак не могу понять – у Гали подлая душа, что ли, или просто она маленькая девочка и мало чего понимает? Приподнялась на цыпочках и взяла с окна у хозяйки сушеные арбузные семечки. За что и была впервые отлуплена.
10 сентября 42.
Буду считать установленным: никакая не подлая, а просто маленькая.
(Маленькая и несчастная. Как же я этого не понимала? 1 декабря 1955 г.)
23 сентября 42. Ташкент.
Шкловский о Брике сказал: – «Брик такой человек – если ему отрезать ногу, он будет говорить, что так именно и надо».
Этой же страстью утверждать, будто все к лучшему, обуреваема и Галя. Сидим. Читаем. Она машинально теребит подол моего платья и разрывает его по шву.
– Ты что же это наделала?
Галя, не растерявшись, не задумываясь:
– Так даже красивее.
…Моя мама, моя… И Сашина, и Сашина…
– Мама, ты меня любишь?
– Люблю.
– А почему же все время смотришь на Сашеньку?
– Сашенька очень жалкая девочка. Она как-то больше всех жалеется.
– Вот когда кончится война, мы с тобой с утра до вечера будем есть белую булку с маслом, да, мама?
Слышу, Галя разговаривает под окном с мальчиком Шурой шести лет.
– Видишь, какая у меня сестричка?
– Вижу. Сашенька, да?
– А знаешь, откуда она появилась?
– Знаю, из живота.
– Правильно! – одобрительно замечает Галя и вдруг с внезапно вспыхнувшим интересом: – А откуда она туда попала? Знаешь?
– Знаю. Твоя мама мясо ест?
– Ест.
– Ну, вот и получается человечек, раз ест.
Галя прибегает проверить эту версию у меня. Я тупо перевожу разговор.
12 ноября 42.
Вчера, т. е. 11 ноября, Саша впервые выкликнула: – Мама! и нечто похожее на «ба-ба». Сегодня отчетливо произнесла: «да».
«Ма-ма»