Туда отсюда не попасть. Огден Нэш

      В раннем детстве меня учили, что надо прилично сидеть за столом и молча кушать завтраки, обеды и ленчики,

      А еще мне читали стишки о том, что дети должны жить мирно и дружно – в точности так, как в гнездышке птенчики.

      Может быть, птенчики умеют жить дружно где-нибудь, скажем, в Южной Родезии,

      Но если говорить о наших широтах, то здесь сочинитель, как ни прискорбно, поступился правдой ради поэзии.

      Не верится мне – и не верилось ранее —

      В мирное птенячье сосуществование.

      По примеру известных Макса и Морица[11]

      Птенчики в гнездышках только и делают, что безобразничают и ссорица.

      Присмотритесь к этой мамаше-галке, у которой в гнездышке двое галчат:

      Она считает, что решила проблему воспитания, притаскивая в клюве двух червяков – сразу для обоих любимых чад.

      Боюсь, что как знаток детской психологии она рискует утратить престиж,

      Потому что одному птенцу, побойчей, регулярно достаются два червяка, а другому, посмирней, достается шиш.

      И если галчонок встал с левой ноги и хандрит – или как еще сказать по-галчачьему, —

      То другой галчонок с утра пораньше начнет приставать к нему и докучачь ему;

      Если один затеет игру, то другой забьется в угол нахохлившись, словно старик, которому сто́ лет;

      И если второй сложит башню из кубиков, то первый ее назло разломает, а если первый надует шарик, то второй его нарочно проколет.

      Если вам удастся подкрасться к гнездышку и десять минут усидеть на ветке,

      Вы поймете: наши юные пернатые друзья скандалят не меньше, чем наши собственные детки;

      И наверно, замороченные пернатые родители читают им из птичьих поэтических томиков

      Стишки о том, что птенчики должны жить дружно, как маленькие дети из больших домиков.

      Право, стоит ли правду держать в секрете?

      Наши дети живут так же дружно, как птенчики, а птенчики живут так же дружно, как дети.

      В общем, отпрыски, где бы они ни росли – в доме под крышей или на крыше, —

      Сплошь и рядом не могут жить друг без друга, но дружно жить они тоже не могут – разве что в цитатах, приводившихся выше.

      Коллеге поэту можно посочувствовать: старайся, пиши, хоть из кожи вылезь —

      Никто все равно не будет жить дружно: просто взрослые умеют это скрывать, а дети пока что не научилезь.

      Жил-был когда-то один человек,