Медленная Луна. Максим Калинин

      В садах бугрятся лиственные кроны,

      Источены тенями там и сям.

      И солнца луч, прозрачный по краям,

      Ввек не расплещет тёмные затоны.

      Древесный мир, храня свои законы

      Следит за нами из бездонных ям.

      Темны деревья и темны иконы.

      Встречает сад смородиновым звоном

      Вошедшего в полуденную сень.

      Кричит мгновенье: «В стих меня одень!

      Во времени хочу остаться оном!»

      И всю траву, стоящую в зелёном,

      Ты наречёшь названьем «одолень»,

      И ветер прошумит по звонким кронам.

      Злокозненный, блистающий, блажной

      Июльский дождь шатается по саду

      И, подпирая влажную ограду,

      Мечтает сделать ночь себе женой.

      А тьма идёт дорогой окружной

      И капля ослепительного яду

      Вольётся в сон недорогой ценой.

      Пейзажа верхневолжского отрез:

      Кусок реки, чтоб сосны отражались,

      И вызывали трепетную жалость

      Два облака, оставшиеся без

      Пристанища в обители небес —

      Их призрачность, узорчатость и талость

      Поглощена всеядностью очес.

      Мгновенно всё меняется вокруг

      В июльский зной, прозрачный и текучий,

      Как только день копеечною тучей

      Закроет солнца драгоценный круг.

      И безмятежность выскользнет из рук,

      Едва услышишь ветра шип гадючий

      И грома сокрушительный матюг.

      Окраины – в берёзовых дождях.

      Спадают ветви струями косыми.

      И день идёт, подошвами босыми

      Сухой травы размётывая прах.

      И зелени решительный размах

      Стеною наземь рушится, где имя

      Июля остывает на устах.

      Потеряно живительное слово,

      Которым открывались двери в лес

      И сумрак победительных древес

      Не выступает с предложеньем крова.

      А ты под сень ветвей заходишь снова,

      Но след лешачий в ельнике исчез.

      Осталось – прочь и вспять не будет зова.

      Осенний ветер обжигает хлёстко,

      Как будто кожу ты забыть надеть.

      Деревья изменили облик – медь

      Звенит в румянце деревца-подростка.

      А в небе – собирается темнеть,

      Где полумесяц закреплён не жестко