Гильзы в золе (сборник). Тихон Астафьев
грубо подтолкнул Никульшина и прикрикнул:
– Иди, иди!
Он пододвинул ближайший к арестованному стул и указал на него. Никульшин сел.
– Папа! – вдруг выкрикнул мальчик и бросился к отцу.
Вмешиваться было поздно.
Никульшин сильными руками взял сына под мышки, посадил на колени.
Я листал бумаги, ничего не понимая в них.
– Мишка тебя не обижает?
Сын покачал головой.
– Пап, а почему тебя не пускают?
Никульшин потемнел. Стажер снял очки и снова их надел…
– Пап, а когда тебя пустят, ты мне саблю сделаешь?
Беззвучно вздрагивая, жена Никульшина подбежала к мальчугану и взяла его на руки.
– Пойдем, пойдем, Сережа! – сказала она и быстро выбежала с ребенком из комнаты.
Стажер весь день был молчалив. Даже вечером по пути домой он словно забыл свою привычку к бурному обмену мнениями и задумчиво провожал глазами убегавшие красные огоньки автомашин. Он безмолвно глядел, как фары выхватывают из темноты полосы дождевых брызг. Мы шагали вдоль серых зданий. Дождь усиливался. Наконец он стал сыпать на мостовую, хлестать по крышам домов, по кузовам троллейбусов, по стеклам витрин. Мы укрылись под козырьком какого-то киоска. Подняв воротник ветхого студенческого пальто, стажер сосредоточенно курил, не отворачивая лица от брызг.
Нам представлялось, как сейчас по глубокой грязи жена и сын Никульшина плетутся домой.
Мы думали об отце, который вместе с мешком промтоваров украл и детство у сына.
А дождь лил и лил.
НУЛЕВОЙ ЦИКЛ
Передо мной лежит увесистый том, именуемый уголовным делом. На обложке номер. Подшиты и пронумерованы многочисленные протоколы, схемы, куча справок, характеристик. С первого листа угрюмо смотрят запечатленные тюремным фотографом лица арестованных. Их четверо. Они обвиняются в совершении нескольких грабежей.
Преступники молодые. Они едва шагнули за порог совершеннолетия. И невольно хочется выйти за пределы папки и проследить пути, которыми пришли к преступлениям эти люди, пройти по закоулкам, где, словно тараканы за косяком, вызревали будущие обвиняемые.
Строители пользуются выражением «нулевой цикл». Этими словами они обозначают первоначальную стадию сооружения дома: рытье котлованов, закладку фундамента, подведение труб и т. п. Этот цикл – будущая основа здания. Тут даже незначительный промах может привести к непоправимой беде. Поэтому прочности фундамента строители уделяют особое внимание. Воспитание человека – та же закладка фундамента. К сожалению, тут сплошь и рядом мы сталкиваемся и с близорукостью, и с беспечностью. Сталкиваемся и с их последствиями.
Пыжиковую шапку взяли шутя. Мужчина вечером вышел в Первомайский сад подышать морозным воздухом и не успел раскрыть рта, как шапка пошла вперекидку от одного к другому, затем к третьему. А потом потерпевшему пригрозили, и он исчез.
Шапку продали недалеко от базара