Белый квадрат (сборник). Владимир Сорокин

      – Проза и женственность несовместны.

      Маяковский вздрогнул.

      – И… когда это…

      – …я перережу? Когда закончу великий роман. А великие романы, дорогой мой рыцарь полной луны и волчьего воя, не пишутся быстро.

      Легко наклонившись, она подняла халат, облачилась в шелк, села, качнула ногой:

      – Скажу откровенно, не самое уютное чувство. Но – нужно терпеть. Per aspera ad astra. Так скажите, кофе или душ?

      Борис стоял молча.

      Ожидаемые похмельные слезы наполнили его глаза.

      Одна из которых.

      Сорвалась.

      И упала.

      На.

      Голову маяковского.

      Белый квадрат

      Кириллу Серебренникову

      Ведущий. Здравствуйте! Вас приветствует программа “Белый квадрат”. Сегодня мы поговорим о России. Наша великая, фантастическая и во многом непредсказуемая страна, которая, как пелось в песне, “веками непонятна чужеземным мудрецам”, закономерно продолжает вызывать вопросы не только у этих, мягко сказать, мудрецов, но и у наших соотечественников. Один мой старый приятель недавно признался, что, прожив сорок с лишним лет в России, – представляете? – так и не понял, что у нас за страна. Причем человек он православный, патриот, интеллектуал, глубоко знающий нашу историю и культуру. Речь идет вовсе не о государственном строе. Каждый школьник знает, что Россия – федеративное, демократическое государство, с президентом и парламентом. Но какой образ вызывает наша страна у нас? На что она похожа? Какие ассоциации вызывает? У каждого этот образ – свой. Уверен, что у многих эти образы совпадают. У некоторых – нет. И вовсе не только у пятой колонны. Это как раз лишний раз подтверждает ту самую загадочность России. Как раз – лишний раз! Я рифмами заговорил, вот какая важная тема у нас сегодня! Поговорим же об этом. За нашим белым квадратным столом сегодня, как и всегда, сидят четыре гостя. Многих из них вы узнали. Но у нас правило “Белого квадрата”: только имена, только профессии. Никаких званий, должностей, регалий. Итак: Ирина – муниципальный служащий, Юрий – военный, Антон – театральный режиссер, Павел – бизнесмен. Уважаемые гости программы “Белый квадрат”, я задаю всем вам один вопрос: на что, по-вашему, похожа Россия? Пожалуйста!