Часы Замоскворечья. Зоя Межирова

      Окрик и свист… И мгновенно в сыреющем мраке

      Шелест по листьям откуда-то мчащей собаки.

      Дальний фонарь. И теней мутноватый клубок.

      В час этой мертвой, пустынной, безлюдной прогулки

      Снова промчалась в осенней ночи переулка,

      Вихрем свободы и верности встала у ног.

      Сад опустел. И костры по дворам отгорели.

      Странные теплые перед зимою недели.

      Окна желтеют, и голые сучья черны.

      Отсветы стылой воды на дороге у края.

      Что-то не ладится. Дней этих не понимаю.

      Впрочем, не вижу ничьей тут особой вины.

      Дальше идем и по влажному долгому следу

      Тянем опять молчаливую нашу беседу

      Темной прогулки сквозь дождь, моросящий тайком.

      Произносить все слова ни к чему и напрасно.

      Знаешь, наверное, всё. Оттого и безгласна.

      Сад. Переулок. И тающий призрачно дом.

      Снова свищу. Подбегает. Ошейник на шею

      Вновь надеваю, того и сказать не умея,

      Что этот мудрый и пристальный взгляд говорит.

      Тянет на мокрую землю, где запахи млеют.

      (Как эта ночь по глубоким дворам цепенеет…)

      Лижет холодную руку, зачем-то жалеет.

      И по асфальту к подъезду легко семенит.

      Но стре́лки затвердили о своем.

      И до восьми —

                              уже осталось мало.

      У входа в тот

                         оцепеневший дом

      Машина одинокая стояла.

      Забыть об этом и не вспоминать,

      Не прикасаться к снам, что память копит…

      И вроде невозможно продолжать,

      Но дальше говорю, и стих торопит.

      Не опоздала. Вовремя пришла.

      За дверью нервно разговор прервался:

      – Перезвоню…

      И сразу поняла —

      Он ждал давно и тяжко волновался.

      Открылась дверь.

                                   И – вот он на пороге

      Июльской душной и предотпускной

      Пустой квартиры.

                                   И глаза в тревоге.

      Растерянный, смущенно сам не свой.

      Как будет всё? Невероятность встречи,

      Которой так безмерно дорожу,

      Не думая, взвалил себе на плечи…

      Не выдержит, заранее скажу.

      Она была случайным отголоском

      Той