О культуре и не только. Елена Ямпольская
Память
Бывает всё на свете хорошо
12.04.2009
12 АПРЕЛЯ исполнилось полстолетия фильму Сергея Бондарчука «Судьба человека». 11 апреля стукнуло сорок пять лет со дня выхода на экраны лирической комедии Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Все-таки удивительные вещи творились в нашей стране на излете 50-х – в начале 60-х. Особенно когда наступал апрель…
Главные герои этих легендарных картин – однофамильцы. Фронтовик Андрей Соколов. И метростроевец Соколов Николай, по возрасту еще Колька.
Николаем звали сына Данелии от актрисы Любови Соколовой. Так возникло имя для пацана на экране. Тем более, что маму его сыграла как раз всесоюзная «тетя Люба». Когда начинались съемки, настоящему Николаю было года четыре – он родился вместе с фильмом Бондарчука. В 1985-м 26-летнего поэта, режиссера, сценариста похоронили на Кунцевском кладбище. Вот вам судьба человека…
Павел Борискин – Ванюшка из «Судьбы…» – на шесть лет старше Николая Данелии. Сейчас, говорят, работает таксистом. Недаром же Ванюшку усыновил когда-то фронтовой шофер Соколов…
За «Судьбу человека» Сергей Федорович Бондарчук получил Ленинскую премию и квартиру на улице Горького. Спустя год, в 1960-м, мэтр советского кинематографа вместе с женой Ириной Скобцевой снимается у молодого режиссера Данелии в его первом полнометражном (совместном с Игорем Таланкиным) фильме «Сережа». Впоследствии Скобцева и по Москве зашагает, помахивая зонтиком. Ее эпизодическая роль называется «стройная добрая женщина».
Между фильмами-юбилярами протянуты нити крепкие и очевидные. Без «Судьбы человека» не было бы «Я шагаю по Москве». Такая радость приходит только после большого горя. Беспечная, нахальная молодая свобода вырастает на чужих плечах (и лишь до тех пор не вредоносна, пока помнит цену, за нее отданную). У Кольки Соколова такой светлый взгляд, потому что у Соколова Андрея, как пишет Шолохов – и как играет Бондарчук, – «глаза, словно присыпанные пеплом»…
«Судьбу человека» смотришь сквозь влагу, «Я шагаю по Москве» – с улыбкой. 100 минут слез, 70 минут счастья. Целая «нескладная» жизнь фронтовика, не закусывающего ни после первой, ни после второй (правда, пузырьки в стакане выдают обычную воду). И один долгий летний день мальчишки, точнее – почти сутки, на исходе которых он становится взрослее.
«О чем рассказ-то?» – спрашивает умный полотер сибирского писателя Владимира Ермакова. – «О хороших людях». Про что кино – у Бондарчука и Данелии? Про кого. Про хороших людей.
Когда, на какой исторической точке нас так тряхнуло, что мозги перевернулись и засело в них убеждение, будто бы хорошим человеком быть трудно? Это, мол, подвиг. Нас бы на место старшего Соколова – узнали бы, почем фунт подвига.
А быть хорошим человеком – просто счастье. Показать кому-то дорогу, напоить чаем, помирить приятеля с невестой, первым протянуть руку после ссоры, уступить девушку – потому что она не твоя, а твоя будет