Когда стакан наполовину полон. Сергей Сакадынский
раз поэтому кто-то однажды решил, что весь алкоголь должен делаться на его основе.
Спирт-ректификат подарил человечеству невероятное количество разнообразных суррогатов на любой вкус и цвет. И, конечно же, водка – главнейший из них. Без преувеличения, это самый популярный алкогольный напиток на наших просторах, конкуренцию которому может составить разве что пиво.
Эту водку обычно называют «русской», и отчасти это верно. Потому что во всём мире на рынке алкоголя преобладают дистилляты, то есть напитки, полученные путём перегонки из натурального сырья. А современная русская водка – это смесь воды и спирта-ректификата. Разумеется, так было не всегда. Ещё в XIX веке русскую водку тоже дистиллировали из зерновой браги, и называлась она «хлебное вино». Само же польское слово «водка» («wódka», буквально «водичка»), вошедшее в употребление примерно лет за триста до этого, чаще применялось к аптечным травяным настойкам, а не к крепким алкогольным напиткам.
В конце XIX века в России были предприняты первые попытки наладить производство «казёнки» – той самой водки, к которой мы привыкли. Дешёвый спирт-ректификат, который к тому времени научились делать быстро и много, разбавлялся водой до требуемой крепости. Монополия на выпуск этого напитка была закреплена за государством, поэтому он и получил название «казённое вино».
Миф о том, что водку придумали русские, настолько прочно укоренился, что никто уже давно не сомневается, что это чистейшая правда. На самом деле это не так. Вообще перегонный куб придумали арабские химики. А с водкой русских впервые познакомили итальянцы, точнее генуэзцы, в XIV веке. Водка эта называлась граппа и представляла собой побочный продукт виноделия – самогон из перебродивших виноградных выжимок. Поскольку готовый напиток не разбавляли водой, то крепость его была где-то в районе 50—60 градусов, что для русских, не пробовавших ничего крепче зерновой браги и медовухи, было чем-то запредельным. Употребление граппы вызывало сильнейшее опьянение, граничащее с алкогольным отравлением. Это было вполне естественно: налейте человеку, который всю жизнь пил только пиво и сухое вино, стакан водки и посмотрите, что с ним будет. В общем, итальянскую самогонку стали повсеместно запрещать. В итоге производство собственного крепкого алкоголя отложилось ещё лет на сто. Взялись за него вплотную только в конце XV века. Перегоняли, разумеется, зерновую брагу, а не виноградное сусло, ибо виноград в наших широтах растёт плохо или не растёт вообще. То есть делали шотландский виски, только вместо многолетней выдержки в бочках настаивали его на разных травах, в частности на полыни и анисе, создав аналог абсента ещё до того, как это стало мейнстримом на западе. Отсюда, скорее всего, и возникли все эти аллегории на тему зелёного змия. Да и «зелено вино» – это не вино вовсе, а травяная настойка. Крепость этих настоек, очевидно, очень сильно варьировалась. Никаких стандартов ещё не существовало, да и технологии