Записки народного депутата. Борис Рогатин
раздумий и идей.
С мечтой о городе будущего мы связывали и усилия по борьбе со всякими антиобщественными проявлениями. С улыбкой думаю о перегибах, рожденных желанием сделать это как можно эффективнее. И это для нас тоже был опыт: учиться на ошибках товарищей.
В Центральном райкоме комсомола, где первым секретарем был В. Скоков-смелый, порой бесшабашный, вожак молодежи, решили всех залихватски переплюнуть, отличиться оригинальностью.
Комсомольским отрядам, выходившим вечерами в рейды, вменялось: хулиганов, нетрезвых, драчунов и даже стиляг (одетых по особой моде того времени молодых людей) задерживать и приводить в райком комсомола. Утром задержанных бедолаг выводили на улицы и площади, вручали в руки метла и ведра с яркой надписью на них: «вор», «пьяница», «хулиган». А узкие брюки стиляг распарывали с наукой: не появляться впредь в этом вызывающем виде в общественных местах.
Шумная недобрая молва поползла по городу об этих рейдах. Вроде притихли дебоширы, но как унижали людей! Да и ни по какому закону такое не позволялось. Поправили товарищей…
И опять в этом райкоме выделились.
В то время состоялся «исторический визит» руководителя Советского Союза Н.С. Хрущева в Соединенные Штаты Америки. Пресса буквально неистовствовала. На борт теплохода, на котором плыла делегация, потоком шли телеграммы отдельных граждан, целых коллективов с выражением самых высоких чувств и пожеланий. Верноподданическую телеграмму послал все тот же В. Скоков. И все бы ничего, но уж слишком велико количество слов в ней. Много денег на это потратил райком, и сотрудники аппарата остались без зарплаты. Факт попал в акт ревизии. Но кто мог решиться на какие-то выводы по нему? Ограничились внушением.
Незатихающей болью осталась трагедия, случившаяся на строительстве 5-й домны на Кузнецком металлургическом комбинате. Взорвался каупер, проходивший предпусковую опрессовку. Это была ударная комсомольская стройка, и на городском воскреснике был весь наш актив.
Все объекты, связанные с домной, в этот день были буквально усыпаны людьми. И взрыв унес жизни 55 человек. Это была народная трагедия. Весь город рыдал при виде бесконечной вереницы гробов, двигающейся по улицам… Во главе сопровождавших ее шел сгорбившийся, постаревший сразу на десятки лет С.М. Пилипец – первый секретарь обкома партии.
Много недочетов высветил этот взрыв в работе строителей и комбината. Главное – это спешка бесконечная… Обязательно к Новому году сдать в эксплуатацию! Естественно, полетели головы.
Но ушли из жизни замечательные люди, их не заменишь на земле… И это стало нравственной травмой нашего времени и поколения, следы от которой не рубцуются с годами.
За годы многое пришлось пережить и испытать: встретить удивительных людей, учиться у мудрых наставников, помогать в росте юным талантам, радоваться успехам и преодолевать невзгоды; но память о райкоме комсомола – первом коллективе, за работу которого