Приемщица. Виктор Улин
и даже просто войдя и выйдя из помещения, где они обрабатывали очередную партию желающих быть обманутыми, я ощущала себя заглянувшей на помойку. И поэтому избегала любых контактов с такими компаниями.
Я решила явиться тихо и осмотреться, никак заранее не засвечиваясь.
Разумеется, перед уходом с работы я открыла «Желтые страницы», где в конце имелся атлас города. Две страницы, относящиеся к нашему району, были давно кем-то вырваны, но моя цель лежала в другой части города.
Как ни странно, по указанному адресу значился… родильный дом.
Не бизнес-центр и не гостиница – где сборища сетевиков или мормонов были обычными – а именно родильный дом. В примыкающем квадратике, с дробью, находилась женская консультация. Я взглянула в бумажку: номер был именно тем.
Но и это ни о чем не говорило.
При нынешнем ситуации с медициной я допускала, что предприимчивая заведующая консультацией пробила дополнительную дверь и сдала в аренду кабинет со входом с улицы. Наше ЖЭУ размещалось в стандартной бойлерной среди дворов. С другой стороны здания пристроилась почта, половина которой была завалена разнокалиберными сетевыми коробками.
Сами по себе ни роддом, ни женская консультация ничего не гарантировали. Равно как и с сексом были связаны меньше всего. То есть, конечно, как раз только с ним и были связаны – но… не тем образом, какой имелся в виду при опросе.
Понять все оставалось на месте.
Здания оказались такими, как я и ожидала.
Четырехэтажный роддом за черной кованой оградой с кирпичными колоннами всем видом говорил, что государство требует новых рабов и сил на то не пожалеет. Пристроившаяся с ближнего торца женская консультация заявляла о своей причастности к делу.
Я очень медленно – точно за мной следили и в любой момент могли насильно утащить на чудотворную лекцию – приблизилась. Скользнула в ворота и пошла по хорошо заасфальтированной дорожке, покрытой граффити, благодарящими Оксан и Олесь за прибавление семейства.
На голых еще березах покачивались воздушные шарики, подвешенные в разное время, и уродливые надувные сердца.
Первым признаком вербовочных пунктов сетевого маркетинга бывало наличие озабоченных женщин моего возраста – перебирающих бумажки, роющихся в кошельках или сгрудившихся вокруг упитанного мужчины.
Ничего подобного не наблюдалось.
Женщины были – беременные разных возрастов.
Были и мужчины и небольшие компании с цветами.
Я дошла до роддома, вернулась к консультации, обогнула ее туда и обратно. Никаких дополнительных ходов не нашлось, окна были наглухо зашторены, как полагалось в таких местах.
Единственную дверь украшала унылая сине-белая табличка
«ЖК №5».
Ниже сияла вывеска желтого металла с названием из трех слов – понятным из которых было только одно -
«ПРЕНАТАЛЬНЫЙ ЦЕНТР «АСТАРТА»»
и стилизованным изображением очень сильно беременной женщины.
Слова