Моё детство. Всем родителям посвящается. Мария Зенкова
смерть была первой в Наташиной жизни. Она чувствовала её кожей, понимала головой, и очень долго ощущала сердцем. Бабушка умирала от рака. И взрослые, конечно, это понимали. Ей было почти девять, и она ещё не знала, что значит потерять близкого человека.
Восьмого марта они с сестрой и родителями приехали в гости к родным. Бабушка уже не вставала. Детей попросили посидеть с ней. Они читали стихи, рассказывали о школе и о том, что родители, наконец помирились. Бабушка прощалась с ними. Потом пришла мама. С ней бабушка тоже прощалась.
Её не стало через 20 дней. Это была настоящая взрослая боль в сердце ребёнка. Потом были похороны и бесконечная скорбь взрослых. Слёзы отца и дяди, сильных состоявшихся мужчин. Боль и бесконечная пустота. Когда гроб вынесли из подъезда, взрослые встали вокруг него, чтобы сфотографироваться. Наташу с сестрой тоже поставили рядом с гробом. Брат отца положил на наташино плечо руку и она буквально обожгла ей кожу. В этом прикосновении было столько боли и горечи. В этой теплой руке взрослого мужчины была неподъемная тоска. Так плачет сын о матери. Ей было 55 лет. Наташе казалось, что вместе с бабушкой ушло и её детство.
Через год с небольшим, когда на земле выросла трава и деревья распушили летние ветки. Наташа с родителями и сестрой вновь приехали на дачу. Участок зарос бурьяном, малина выросла, но была червивая. Это было потрясение. Как много, оказывается, значит один человек? Такой сахарный, стройный мир, в который Наташа обожала приезжать в детстве, который казался надежным и незыблемым, рухнул, когда не стало бабушки. Очень важного Наташиного взрослого.
Так странно, но и отец, и его брат, и их сестра, которых помотала по жизни и география и судьба, в итоге поселились неподалеку от бабушкиного дома.
Многообещающее зимнее утро. Москва неспешно просыпается. Собирает на своих ручейках автомобили с ещё сонными водителями. Будоражит тоннели шумными метропоездами. Небо слегка подкрашено голубым, а сегодня чудесно залито розовым. Москва. Разнообразные коробки оживают огненными квадратами. В них только что проснувшиеся тени начинают свой день. Город проснулся.
Наташа очень любит передвигаться по городу автомобилем. Парадокс – но нервное, пробочное, хаотичное московское утро улыбалось ей. Пятьдесят минут, чтобы выключить одно сознание и запустить другое. Пятьдесят минут на то, чтобы достать из недр мысли, отложенные на «потом», и детально обсудить их с самой собой. Принять решения и договориться с собственным ежедневником.
Наташа обожает начало рабочего дня. В гримёрках ещё заспанные ведущие пытаются подружиться со сценарием. И обязательно вставляют пару колкостей в адрес его автора. Гримёры терпеливо рисуют лицо и конструируют причёски. Аккуратно, чтобы не сбить настрой и обязательно угодить этим, как бы небожителям.
В съемочном павильоне начинается привычная суета. Кто-то устраняет последствия вчерашних