Наша зима. Поэзия. Издание группы авторов под редакцией Сергея Ходосевича. Сергей Ходосевич

      Очерчен летний деревенский день

      от утренней и до вечерней зорьки…

      Колдуют руки бабушки моей

      у вымени, а вымя горячей,

      чем молоко в серебряном ведёрке.

      Петух с насеста жёлтый глаз косит

      на яркие горошины косынки:

      его бы воля – выклевал горох,

      да бабка бдит, а свет уж больно плох

      от старой, проржавевшей керосинки.

      По хлеву тени тут и там снуют,

      по сеновалу прошуршали мыши…

      Вздыхает Ночка – шумно, тяжело,

      и кажется, что слышит всё село,

      как струи бьются и стучат о днище

      Ведёрка с васильковым молоком;

      а бабушка – ну чисто чародейка!

      Руками, обнажёнными по локоть,

      являет удивительную ловкость:

      – Из-под коровы… свежее… испей-ка!

      Парной глоток – как первый поцелуй,

      как разговор и откровенье с Богом…

      А рядом ночка, спелая от звёзд,

      роняет в рожь кометы рыжий хвост,

      коровой чёрной дышит за порогом…

      Тихое наше с тобой захолустье,

      Хмель – по забору, кусты бузины…

      Только полшага от счастья до грусти,

      Только чуть-чуть – от зимы до зимы.

      Царство полыни и жгучей крапивы,

      Всей-то забавы – на звёзды смотреть…

      Мы почему-то с тобой ещё живы,

      Мы почему-то с тобой ещё есть!

      Ты – этот клён, пожелтевший до дрожи,

      Я – эта липа у самых ворот,

      Дни нашей жизни бывали погожи,

      Но были и вовсе – наоборот.

      Тикают ходики – тем и счастлИвы,

      Сад облетает до сущности, весь;

      Звёзды над нами – огромнее сливы,

      Падают в руки – и хочется съесть!

      Щурится дом слеповато окошком,

      Пепел забвенья на крыше лежит,

      Здесь одиночество – ласковой кошкой,

      Здесь тишина громким эхом звенит.

      Эй, захолустье!.. На клумбах – петуньи,

      В доме на окнах клубится герань…

      Счастье в – простом, это тихие будни,

      В коих меж днями стирается грань.

      Мы слушаем ночь напролёт,

      Головы вверх задрав,

      Тихое счастье —

      Так слушать умеют собаки и дети…

      Дует и дует

      Солнечный ветер!

      Мы – целое,

      Не разделить нас на части,

      Напополам,

      Мы – вечное…

      Смотрим на кромку воды,

      Сушим пожитки и снасти,

      Вёсла и вёсны,

      Песни и паруса,

      Письма и адреса,

      Мы верим —

      Будет Земля вращаться,

      Будут с ветром