Рассказы из кофейной чашки (сборник). Андрей Волос
Он такой, потому что такой. Она такая, потому что такая. И дело с концом.
Нет, конечно, про каждого можно объяснить, как он таким сделался. Именно таким, а не другим. Она-то про себя никогда не думала – почему она такая. А он знал про себя – почему он такой. И ей рассказывал. Когда-то это ей нравилось. Она говорила: ученый ты мой… мыслитель… Ласково смеялась.
Финистов вздохнул.
К тому времени, когда ему удалось понять весь механизм мира, наконец-то избавившись от томительного ощущения потерянности и осознав себя единственно верно – элементом неохватной по размерам и сложности, но все же законопослушной машины, он полюбил копаться в памяти, обнаруживая подчас пустяковые обстоятельства жизни, по прошествии времени приобретшие иной смысл и превратившиеся в события огромной важности. Главным из них было, конечно, то, что он увидел железочку на тротуаре.
Ему было тогда тринадцать лет… или четырнадцать? Шатался по городу, заметил блестящую железочку, поднял и побрел дальше, рассматривая изгибы и дырки и раздумывая об их техническом назначении. Кто-то тратил время и силы, выделывая ее с помощью неведомых ему станков и инструментов. Придуманная, чтобы жужжать и крутиться в какой-то полезной людям машине, она бессмысленно ржавела на панели. А полезная машина, может быть, вышла из строя, потому что не было под рукой вот такой мелкой железки, и теперь люди страдали или – кто знает! – даже погибали из-за этого!
В тот-то момент и представился его воображению некий огромный каталог, список всего на свете, в котором будет учтен каждый элемент мира – до самых незначительных, до самых бросовых железочек, валяющихся на асфальте!
Ему было тринадцать или четырнадцать; идея обожгла мозг и он остановился, потрясенный. Конечно, придется потратить много сил, чтобы составить каталог, но зато сколько пользы можно будет потом из него извлечь! Например, арктический ледокол попал в аварию из-за поломки машины, и нет возможности поправить дело без пустяковой запчасти. Толстые льды вплотную подойдут к его бортам, грозя гибелью и кораблю, и экипажу. Но капитан посоветуется с механиком, раскроет этот волшебный каталог и поведет пальцем, ища нужную графу; и вот найдет и с победной улыбкой покажет механику: вот же она! есть такая! она точь-в-точь подходит взамен вышедшей из строя! она лежит на тротуаре в городе Хуррамабаде, на улице Гоголя, сразу за баней! И тут же отдаст короткий приказ, и застрекочет вертолет, поднимаясь с палубы, и помчит в нужном направлении, чтобы скоро вернуться со спасительной железочкой!..
В дверь позвонили.
– Такси вызывали? – спросил человек в кепке, когда Финистов отпер.
– Сейчас, сейчас, – ответил он. – Минуточку.
И придвинул чемоданы к самому порогу.
– Нести, что ли? – угрюмо спросил таксист. – Это за отдельную плату.
– Она заплатит, – сказал Финистов.
Лиза стояла перед зеркалом в ванной и пудрила нос.
– По-хорошему, тебе нужно лечиться, – сказала она, щелкнув замком сумки. – Ты клинический псих. Ты сумасшедший, понимаешь? У тебя тараканы в голове всегда были, а уж теперь…
Она