Код ИсИн. Цикл Отшельники. Том 3. Геннадий Анатольевич Бурлаков
только тем, что мне предстоит, – тогда мне прямая дорога в «дурочку». Непрерывно думать о делах, – пусть даже о сладостной мести, – постоянно что-то планировать и рассчитывать, что-то размышлять… А почему бы просто не ехать по дороге и ни о чем не думать? Я с раннего детства попал за руль ещё сидя на коленях отца, и с тех пор навыки вождения просто стали чем-то очень устойчивым где-то глубоко во мне.
«Выезжайте за ворота, и не бойтесь поворота» – так часто напевал мой отец. В словах этой песни был заложен какой-то очень глубокий, и в то же время лёгкий смысл. Дорога – уже сама по себе путь.
Когда я сижу за рулём автомобиля и еду по дороге, то весь остальной мир как бы сжимается для меня в эту ниточку дороги. Нет, он не перестаёт для меня быть большим и бескрайним, но он сосредотачивается в самом процессе передвижения по нему.
В детстве я часто засыпал в машине, иногда сразу же после выезда из гаража. Родители смеялись, что я становлюсь приверженцем купейных поездов. Правда, на мой взгляд, в купе основным процессом является не столько сон, сколько разговоры и еда. Ну еще для большого числа алкоголь. В поезде можно ехать с попутчиками или одному в купе, но это всё же совместная дорога. К тому же машинист поезда ограничен проложенными кем-то рельсами…
А в машине за рулём, – это индивидуальное передвижение. И чувство полной свободы. И состояние своего рода медитации, – толи от переполняющих чувств движения, толи от набегающего под колеса серого «ковра» асфальта. В разных странах пытаются заменить чисто серый цвет дороги на яркие цвета, но это мало помогает тем, кто может заснуть за рулём. Хотя не мне судить о неизвестной мне статистике, если она вообще есть.
Сегодня я ехал просто на восток. Мне никуда не было нужно, ни к кому я не ехал, ничего не искал. Просто сел за руль и поехал на восток. Встречный ветер рвётся в окно слева, раздувая мои волосы. От этого ветра треплется воротник рубашки, ласково стучит по шее и груди.
Не сказать, что я сильно не люблю попутчиков, – если надо, то надо. А так я, вообще-то, предпочитаю ездить по миру один. Дорога стелется под колеса, руль подрагивает в такт неровностям дороги. Если проезжать мимо близко расположенных кустов или деревьев, то их ветки могут касаться лица и руки на рулевом колесе. Была ситуация, как я въехал в коридор из деревьев в цвету, – и машина, и частично я сам покрылись пыльцой и лепестками цветов обильно цветущих деревьев.
Помню одну дорогу, которая выглядела похожей на туннель. Деревья с обоих сторон разрослись над дорогой и соединились своими кронами. Они бы вообще перекрыли дорогу своими ветками, но этого не давали сделать проезжающие по дороге машины. Трасса была часто используемой крупнотоннажными фурами, и они своими бортами порубили эти ветки. Оставшиеся нетронутыми ветки сомкнулись выше всех машин над дорогой. Во время движения это выглядело, как будто едешь по зелёному туннелю. Шевеление крон от ветра создаёт очень интересное ощущение, что туннель движется, как живой, колышется, стараясь подтолкнуть вас к выходу или, наоборот, оставить у себя… В себе…
Дороги в моей жизни были разные. Самая интересная дорога та, по которой ты еще не ездил. Как «горы, на которых еще не бывал». Как женщины, с которыми ещё… не знаком.
А какие дороги в моей жизни были, кроме леса? Жаркая пустыня, ледяная тундра, пашня,