1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 1. Апрель–июнь. Харуки Мураками
музыку будут слушать в «Тойоте-Краун Ройял Салон» посреди жуткой пробки на Токийском хайвэе 1984 года, он и представить себе не мог.
И все-таки, удивилась Аомамэ, откуда я помню, что это – «Симфониетта» Яначека? И почему так уверена, что ее сочинили в 1926 году? Я ведь и классикой-то особо не увлекаюсь. И Яначека специально никогда не слушала. Но как только зазвучало вступление, память вывалила целый ворох информации. Словно стая птиц ворвалась в дом через распахнутое окно. Ничего неприятного или болезненного. Просто весь организм непостижимо реагировал на эту музыку, выдавая воспоминание за воспоминанием. Ну и дела, поражалась она. С чего бы какая-то «Симфониетта» так странно влияла на меня?
– Яначек, – произнесла Аомамэ почти машинально. Почему-то вдруг показалось, что нужно сказать это вслух.
– Простите? – не понял водитель.
– Яначек. Человек, который сочинил эту музыку.
– Не слыхал.
– Чешский композитор.
– Ишь ты! – с интересом отозвался водитель.
– У вас частное такси? – спросила Аомамэ, чтобы сменить тему.
– Да, – кивнул таксист. И, помолчав немного, продолжил: – Сам свой бизнес веду. Эта машина уже вторая.
– Сиденья очень уютные.
– Спасибо! Кстати, госпожа… – Водитель на секунду обернулся. – Вы сильно торопитесь?
– У меня деловая встреча на Сибуе[3], – ответила она. – Вот и решила поехать по скоростной.
– Во сколько встреча?
– В полпятого.
– Сейчас три сорок пять… Боюсь, не успеете.
– Такая ужасная пробка?
– Впереди, похоже, крупная авария. Обычно здесь так не застревают. С тех пор как вы сели, мы с места почти не сдвинулись.
Странно, что он не следит за радиосводкой дорожных ситуаций, подумала Аомамэ. Токийский хайвэй, судя по всему, парализовало. Нормальный таксист, по идее, должен отслеживать по радио, где и что происходит.
– И вы это знаете, даже не слушая радио? – уточнила она.
– Радио слушать смысла нет, – бесстрастно ответил водитель. – Половина дорожных сводок – чистое вранье. Автоинспекция сообщает только то, что удобно ей самой. Нам остается только оценивать реальную ситуацию и думать своей головой.
– То есть вы полагаете, пробка быстро не рассосется?
– Эта – надолго, – мирно кивнул таксист. – Гарантирую. Когда на кольце такой затор, пиши пропало. А что, важная встреча?
– Да, очень, – кивнула Аомамэ. – Переговоры с клиентом.
– Сочувствую. Очень жаль, но, скорее всего, не успеете.
Будто разминая затекшие плечи, таксист несколько раз покачал головой. Складки на его шее задвигались, точно у древней рептилии. Глядя на эту шею, Аомамэ вспомнила об остро заточенном инструменте у себя в сумочке. Ладони ее вспотели.
– Что же делать? – спросила она.
– Да ничего, – пожал плечами таксист. – Это же скоростная дорога. До следующего спуска никаких вариантов
Си́буя – один из центральных районов Токио. Здесь и далее в главе упоминаются названия станций метро и, соответственно, административных районов японской столицы.