Старый год. Кир Булычев
ключ, сунула его в скважину и повернула. Дверь беззвучно отворилась. В прихожей было много шуб и пальто – они перегрузили вешалку и лежали грудой на стуле. А рядом, как в магазине, стояли строем женские сапоги.
Из большой комнаты доносились голоса. Если говорят о нем – он шагнет дальше.
Голос Бори Семиреченского:
– Ну, у всех налито? Артур, телевизор включил?
– Включаю.
Голос отца:
– Садитесь, а то упустим.
Нина:
– Ну, кто же откроет шампанское? Где настоящие мужчины?
Но мать? Она-то думает о Егоре?
Вот ее голос:
– Боря, положи себе рыбки, ты имеешь гадкую манеру не закусывать.
– Это я только нечетные не закусываю. А четные запиваю!
Все засмеялись. Сквозь смех несся ровный гул – Егор представил, что на экране телевизора видна Спасская башня.
Звон бокалов, смех, шум телевизора, кашель... А где же Егор? Его забыли? Оставили на платформе?
Пальцы все еще сжимали ключ.
Никто не почувствовал, что несчастный, потерянный человек стоит от них в трех метрах. Да при чем тут чувства? Все люди несутся к границе года. Сейчас поднимут бокалы, содвинут их разом... В новом году они отлично обойдутся без него.
И в этот момент Егор понял, что надо сделать.
Егор отступил из прихожей, захлопнул за собой дверь и кинулся вниз по лестнице. Начали бить куранты.
Он точно знал, что, когда он выбежит из подъезда, диктор торжественно произнесет: «С Новым годом, дорогие друзья!»
Он не услышит последнего удара часов и возгласа диктора.
Дверь подъезда сама приоткрылась, пропуская его.
Вокзал опустел. Поезд ушел и унес с собой не только веселых туристов, но и весь мир, к которому они принадлежали.
Егор не слышал, как за спиной закрылась дверь подъезда.
Он пошел вперед и через двадцать шагов остановился.
За те минуты, пока он был в доме, снег на дворе стаял.
Двор выглядел серым, грязным, осенним, и небо над головой было затянуто сизыми тучами, которые быстро неслись над крышами.
Ночь кончилась, но день не наступил.
Это был мир сна, но Егор знал, что не спит. Он мог бы ущипнуть себя, но в том не было нужды.
Еще одна странность бросилась в глаза: ни в одном из окон не горел свет. Окна казались слепыми, и даже стекла не блестели. Совершенно очевидно – в этом доме никто не жил. Как и в доме напротив.
Впрочем, все это пустяки! Главное – удалось! Он ушел от них, он покинул праздничный поезд и нашел то место на земле, куда можно спрятаться никому не нужному человеку.
Егор стоял посреди двора и привыкал к новому миру.
Или к старому миру?
Он, разумеется, никогда не задумывался, каково оказаться одному, по ту сторону границы, но внутренне он сразу согласился с тем, что в прошлом году должны остаться дома, асфальт, небо. А как же иначе? Ведь дома не движутся сквозь время вместе с людьми – они есть в прошлом, они остаются и в будущем. А животные? А растения?
На второй