Хватка мертвеца. Григорий Кроних
придерживался той здравой теории, что для репортера важен факт, а не стиль, и к огрехам своего письма относился философски. Самый гладкий текст – это набор клише, на котором читатель не спотыкается, но и не запоминает. А его тексты и замечали, и реагировали. То судебными исками, то просто кулаками.
Не сменить ли ему амплуа? Но представить, как он задает проезжим звездам одни и те же скучные вопросы, а те, преодолевая отвращение, отвечают или как он торчит на пресс-конференции по поводу начала отопительного сезона, Игорь не мог.
Из задумчивости его вывел телефонный звонок. Сидящая напротив Светлана Георгиевна отключила радио, едва слышно бубнившее о готовящейся приватизации местного оловокомбината, и схватила трубку.
– Ира?.. Привет. Как дела?.. Нет, не видела ее уже давно… Она, кажется, опять собирается замуж… Да, опять по объявлению нашла… Конечно, это не способ. Но где еще она может встретить?..
Если бы у редактора отдела права было чуть меньше подруг, она бы умерла. Не выдержало бы сердце (пришлось бы пить еще больше кофе, заполняя длинные паузы между разговорами), отказали бы легкие от учащенного темпа перекуров, повылезали бы волосы от ежедневной укладки.
Представив себе последнее, Игорь ухмыльнулся.
– …Кстати, Ир, ты не знаешь телефона того мехового ателье, ну на Красном проспекте, за Домом быта?.. Да хотела шубку свою отремонтировать, зима же скоро… Не так уж долго, Ира, всего через три месяца снег ляжет. Почему ты думаешь, что нет?.. Так не знаешь? Жаль… До свидания, Ира, пока. Привет Славику, – Светлана Георгиевна положила трубку и спросила у все еще ухмыляющегося Игоря:
– А ты не в курсе, как позвонить в ателье у Дома быта?
– Нужно взять телефонную книгу, – ответил журналист и сделал серьезное лицо.
– Правильно, в секретариате же есть справочник! – сообразила начальница и вышла.
Игорь глянул на часы. Светлана Георгиевна явно забыла, что ей пора пить кофе. Вот что делается с человеком, когда он горит на работе. Редакторша вернулась с толстой книгой и принялась с жаром ее листать. В дверь заглянула Татьяна Романовна, обозреватель по науке.
– Ты кофе пить будешь? – с упреком спросила она.
– Тань, ты не знаешь, как дозвониться до мехового ателье на Красном проспекте?
– На Советской, может быть?
– Нет. Именно на Красном, у Дома быта.
– Не знаю. Ты кофе пить будешь? – со значением глянув на часы, переспросила Татьяна Романовна.
– Ага.
– Пошли на планерку! – крикнул ответственный секретарь, пробегая мимо кабинета.
– Ну вот, не успели…
Планерка проходила точно по заведенному главным редактором ритуалу. Сначала обсуждали номер вышедший, потом уточняли план текущего, затем планировали последующий. На планерке Игорь обычно дремал с открытыми глазами или обдумывал какую-нибудь будущую статью. Но сегодня шеф нарушил привычный регламент и разразился страстной речью по поводу