Сбивать ракеты научились… Дорога длиною в жизнь. Евгений Васильевич Гаврилин
раз на следующий день был такой рейс. Сборы были недолги, как говорится, все мое ношу с собой.
Ровно в четырнадцать часов с двумя чемоданами я был на остановке автобуса, где присоединился к полутора десяткам человек, которые, как оказалось, тоже были пассажирами этого маршрута. Тут были офицеры, несколько солдат и две женщины. Разместились все, и старший автобуса дал водителю команду трогаться.
Настроение у меня было препаршивое, я понимал, что даже центр полигона был ближе к аду, чем к раю (даже при наличии огромного озера), а что же могло меня ожидать на первой площадке в центре этой безжизненной и каменистой пустыни? Спустя много лет я могу наверняка сказать, что мои сомнения и догадки были детским лепетом по сравнению с той действительностью, с которой пришлось столкнуться и жить-служить на протяжении последующих пяти долгих лет.
Ну, это станет ясно потом, а пока нас трясло в обычном видавшем виды автобусе марки АП-4 зеленого цвета, который жестко подпрыгивал на каждой кочке. Рядом со мной сидел маленького роста старший лейтенант, как говорит мой лучший друг Тема, «нереально рыжий».
Как водится, в долгой дороге делать нечего, поневоле надо разговаривать, коротая время. Слово за слово мы разговорились с «рыжим» моим соседом. Оказалось, он, так же как и я, попал под ту же директиву и прибыл на первую площадку две недели назад. Правда, прибыл он с женой и сыном, хотя по суровым местным законам это не поощрялось, поскольку требовался специальный допуск и на членов семьи, но он как-то обошел это препятствие (детали он не раскрыл, да мне это было и неважно – ведь я был холостяк).
За долгие три с лишним часа утомительного путешествия Вячеслав (так звали моего рыжего попутчика) рассказал очень много интересного о моей будущей службе. Очень подробно описал командира части подполковника Александра Павловича Дружкова: получалось, что будущий командир – весьма сложная натура, с которым служить, похоже, будет непросто. В заключение Вячеслав произнес фразу, которую я потом часто вспоминал: «Сам скоро увидишь. Да вот он и сам нас лично встречает», – и показал на приближающегося к автобусу подполковника в полевой форме. К этому моменту автобус уже въехал в расположение части.
Выйдя из автобуса и пытаясь придать затекшим от трехчасового сидения ногам некое подобие строевого шага, я подошел к подполковнику, приложил руку к фуражке и доложил, как положено по форме: «Товарищ подполковник, старший лейтенант Гаврилин для дальнейшего прохождения службы прибыл». Подполковник, едва взглянув на меня, пробурчал: «Хорошо, потом поговорим. Идите устраивайтесь». Куда идти, как устраиваться – ни звука. Хорошо, что мой рыжий попутчик не исчез. Он меня быстренько сводил в штаб к заместителю по тылу, помог оформиться без лишней бюрократии и показал место в гостинице.
Теперь вернемся к Сары-Шагану. Все мы когда-то либо приезжали, либо отъезжали со станции Сары-Шаган. Во времена сухого закона основной поток алкоголя шел через