О поэтах и поэзии. Статьи и стихи. Александр Кушнер

О поэтах и поэзии. Статьи и стихи - Александр Кушнер


Скачать книгу
и так, что в течение жизни поэт несколько раз меняет свой почерк. Если бы раннему Заболоцкому показали его стихи 50-х годов, он бы, пожалуй, удивился. Автор «Столбцов» с их антилиризмом, с их нарочито обнаженным, «непоэтическим» словом не узнал бы себя в «Осенних пейзажах» и «Последней любви», а то и отвернулся бы от них. Между прочим, здесь явно сменилась ориентация на предшественников: на смену XVIII веку пришли, кажется, Полонский и Апухтин.

      То же можно сказать о Пастернаке, раннем и позднем. Недаром поздний Пастернак порывался исправить раннего, как будто стеснялся его бормотания и непричесанного словаря. И здесь произошла смена ориентации: от Фета и Анненского – к Блоку. Поздний Пастернак строг и точен, подтянут и классичен. Зато ранний влетел в поэзию, как шаровая молния: «Как этот, в комнату без дыма / Грозы влетающий комок». У раннего – вторая строка не помнит о том, что говорится в первой:

      Спелой грушею, ветра косей.

      Как он предан, – «Меня не затреплет!»

      Оглянись: отгремела в красе,

      Отпылала, осыпалась – в пепле.

      («Определение души»)

      Поздний Пастернак понятней, понятно, как это сделано; ранний – сплошное чудо!

      Зато мы, читатели, вольны выбирать между ранним и поздним Заболоцким, ранним и поздним Пастернаком, словно у нас не два, а несколько замечательных поэтов!

      Их пример внушает уверенность и оптимизм, убеждая, между прочим, в том, что возраст – не причина для свертывания поэтического дела.

      Поэт зависит не от количества прожитых лет, а от меняющегося времени, от жизни. Время и жизнь диктуют ему необходимость иных поэтических установок, иной переклички, внушают смену поэтической ориентации и поэтическую новизну.

      Вдруг в том воздухе, что обступает нас, что-то меняется, происходит какой-то перелом – и поэзия начинает звучать по-новому.

      1979

      «За что? За ночь. За яркий по контрасту…»

      За всё, за всё…

Лермонтов

* * *

      За что? За ночь. За яркий по контрасту

      С ней белый день и тополь за углом,

      За холода, как помните, за астму

      Военных астр, за разоренный дом.

      Какой предлог! За мглу сырых лужаек,

      За отучивший жаловаться нас

      Свинцовый век, за четырех хозяек,

      За их глаза, за то, что Бог не спас.

      За всё, за всё… Друзья не виноваты,

      Что выбираем их мы второпях.

      За тяжких бед громовые раскаты,

      За шкафчик твой, что глаженьем пропах,

      За тот смешок в минуту жизни злую,

      За все, чем я обманут в жизни был:

      За медь дубов древесную сырую

      И за листву чугунную перил.

      1981

      На пути к Блоку

      Отношения с любимыми поэтами редко складываются ровно. Любовь к поэзии потому и любовь, что ей свойственны все превращения чувства: подъемы, спады, страстная увлеченность, охлаждение, даже


Скачать книгу