Контркультура. Апокалипсис онлайн. Том 1. Игорь Храмов-Тесёлкин
вот, в детстве мама принесла магнитофонную кассету с песнями начинающего тогда становиться популярным Булата Окуджавы. Он, наряду с Высоцким и Евтушенко стал настоящим кумиром тогдашней интеллигенции. Прослушав их, автор – тогда двенадцатилетний мальчик – был просто потрясён их – нет, даже не примитивизмом – вопиющим, ханжеским просто каким – то – музыкальным, текстовым и прочим во всех смыслах убожеством.
За что же Ваньку – то Морозова —
Ведь он ни в чём не виноват
Она сама его морочила
А он ни в чём не виноват
Она по площади ходила
Махала белою рукой,
И страсть Морозова схватила
Своей мозолистой рукой
И такие вот шедевры – на протяжении целой магнитофонной кассеты. Прослушав их, мальчик заподозрил, что автор стихов просто не очень дружит с русским языком. Познакомившись с творчеством Булата Шалвовича поближе, мальчик с грустью убедился, до какой же степени он был прав.
Тогда он – двенадцатилетний мальчик – попытался обратить внимание мамы и остальных родственников на, мягко говоря, ну очень невысокое качество с таким восторгом принимаемых родственниками текстов и услышал возмущённое: «Да ты что! Это же настоящий шансон!» И, судя по их реакции, по настоящему умный, продвинутый человек ну просто обязан уважать шансон. Иначе какой же он продвинутый? У него же – из чувства протеста, наверное – на всю оставшуюся жизнь сложилось мнение, что шансон – это нечто пошлое и низкотребное. Так он привык оставлять недоеденный кусок на тарелке, несмотря на уговоры бабушки: «Ну, доешь, сынок, это же твоя сила…» Из чувства протеста, да… Тем более что музыка на вечеринке взрослых звучала так громко – именно тогда, когда он собирался уснуть. Прямо как сейчас, да… Впрочем, когда мальчик вырос, он убедился, что детские впечатления – самые верные.
А мальчик, который вырос и пишет эту книгу, хотел бы обратить внимание взрослых: никого ничего нельзя заставить сделать насильно. То есть можно, конечно, но чаще всего получается обратный эффект. В его жизни, во всяком случае, всё произошло именно так. У вас, возможно, всё было по другому, и вы с ним не согласитесь. Ну да, всё правильно – это ведь его жизнь и его книга…
Страсти по Андрею»
«Мне бы хотелось им сказать только то, чтобы они умели больше находиться в одиночестве. Любили быть наедине с самим собой побольше. Беда нынешней молодёжи в том, что они стараются объединиться на основе каких-то шумных действий, порой агрессивных. Это желание объединиться для того, чтобы не чувствовать себя одиноким – это плохой симптом. Мне кажется, каждый человек должен учиться с детства находиться одному. Это не значит, быть одиноким. Это значит – не скучать с самим собой. Человек, скучающий от одиночества, находится в опасности с нравственной точки зрения»
Андрей Тарковский