История и туманное будущее искусства писать от руки. Энн Трубек
широкий, чтобы стирать написанное. В отличие от свитков таблички было проще транспортировать, и их использовали для документов, писем, школьных заданий. У некоторых восковых табличек были даже заметки с внешней стороны, резюмирующие содержание внутренней – почти как на обложках современных книг.
Римляне обожали писать и производили тысячи административных документов, подкрепленных многочисленными законами. У каждой римской колонии был собственный письменный свод законов. В высшей степени сложная система римской бюрократии создавала потребность в большом числе документов. Кроме того, римляне, в отличие от греков, больше стремились записать свою историю, нежели передавать ее устно.
Но римские тексты касались не только законов и истории. Еще римляне любили ругаться и исключительно для этого создавали «таблички с проклятиями». Одну такую нашли в Англии несколько лет назад (см. илл. 4 на вклейке). Она много веков пролежала, никем не замечаемая, спрятанная там, где, вероятно, стоял храм. Римляне записывали вверх ногами имена тех, кого они хотят проклясть; сами проклятия, подобно граффити, найденным в Помпеях, одновременно звучны, смешны и поразительно непривычны, как, например, мольба о том, чтобы жертва стала «жидкой как вода», или текст такого рода: «Я проклинаю Третию Марию, пусть перемешаются ее жизнь, разум, и память, и печень, и легкие, а также ее слова, мысли и воспоминания; пусть таким образом она не сможет говорить о вещах, что скрыты» [10].
Во всем, что связано с письмом, от создания его до преподавания, римляне подверглись греческому влиянию. Как и в Греции, ораторское искусство сохраняло огромное значение и престиж в политике и законодательной деятельности. Письмом занимались простые люди, а не императоры и государственные мужи: знаменитые и благородные вещали, а писцы записывали их слова. Некоторые из этих писцов были греками, попавшими в рабство. Утверждают, что у Юлия Цезаря было семь писцов; можно представить писчую свиту, сопровождавшую его, когда он направлялся в Колизей.
Многим из того, что нам известно о событиях в Риме, мы обязаны писцам. Например, Плиний Старший, римский философ и военачальник, летом 79 года до н. э. заметил дым, идущий по воде в Неаполитанском заливе, и решил отплыть на лодке, чтобы посмотреть поближе. С собой он взял писца и диктовал ему все, что видел. Дым оказался результатом извержения Везувия. Когда лодка приблизилась, гребцы посоветовали Плинию повернуть обратно, на что он дал знаменитый ответ: «Судьба помогает храбрым» – и велел кормчему продолжать путь. Они высадились у Помпей, которые обнаружили «в величайшем ужасе». Смельчакам не удалось сразу же вернуться в лодку и уплыть. Плиний уговаривал спутников подождать, но вдруг (возможно, надышавшись газами) упал и умер. Остальные выжили. Когда они вернулись домой, писец передал свои записи Плинию Младшему, а тот переписал слова дяди.
Римлянам мы обязаны не только алфавитом, но и первыми книгами. Для изготовления книги папирус нарезали на листы одинакового