Плюшевый Дима. Надежда Нелидова
потешить старушку? Три минуты петтинга – и бабуля сомлела. Он заворачивал невесомое тельце в махровую простыню и уносил в спальню, как ребёнка.
***
«…Та же студия, те же герои. Припёртые к стенке фермеры «раскалываются», раскаиваются в содеянном. Постепенно, как это бывает, приходят в волнение, в раж излияний, в восторг душевного стриптиза…
– Спрашиваете, где наша первая девочка, умница и красавица?! – патетически восклицает фермерша. – Вы правы: та наша любимица – давно в НЕЙ! – и тычет в кучку мяса и жира, растёкшуюся, свисшую с краёв диванчика.
– У-ы-о! – ревёт в едином порыве зал. Какой-то даме становится дурно. Вокруг неё суетятся, тычут под нос ватку с нашатырём и капают валерьянку. Дама слабо отбивается от протянутых рук, отказывается от госпитализации: ведь она пропустит самое интересное!
– Что же вы с самого начала врали?!
– Боялись лишения родительских прав, – вздыхают фермеры.
– А сейчас реклама, оставайтесь с нами».
***
«Как прекра-асен это мир…» Дима потёр руки. Так-так-так. Главное в любом сценарии – начало и конец. Начало должно заманить, увлечь с первой минуты, а развязка – поставить жирную, хлёсткую точку. Они обрамляют, заключают в рамку, не дают рассыпаться, распасться сюжету.
В принципе, содержанию позволительно быть рыхлым, бескостным, сырым, непропечённым, провисающим. Всеядный, непритязательный зритель простит, проглотит, не заметит. Главное: затянуть зрителя в телевизионную паутину, как муху, чтоб не вырвался. С первых минут оплести, впрыснуть жертве психотропный яд безволия, апатии. Дима про себя называл это явление – «синдром зрительского паралича».
С сериалами того легче. Там сценарист как акын в безбрежной степи: вольготно едет и заунывно поёт обо всём, что видит. Небо видит – поёт о небе. Ветер подул – поёт о ветре. Суслик поторчал столбиком и юркнул в норку – можно уделить внимание суслику. Старый акын, приподняв ягодицу, лишние газы из себя выпустил, с удовольствием воздух носом потянул – хорошо стало кишечнику, легко, свободно. Гикнул, взмахнул плетью – и об этом вольно, широко, радостно спел.
Так и сериалы. Здесь не требуется ни ума, ни идеи, ни смысла, ни логики – ни-че-го! Главное, чтобы был хэппи-энд. Особенно эффективно сериальному гипнозу поддаются домохозяйки, медсёстры, продавщицы и таксисты.
Вот и кофе готов. Как прекра-асен этот мир!
***
«…Фермеры предаются воспоминаниям. На экране их простые, грубые лица, а затем и зал вместе со зрителями начинают дрожать, туманиться, расплываться, будто в мареве…
Мы вновь оказываемся в мрачном доме. В нём, как солнечный зайчик, живёт девочка со светлой пушистой головёнкой. Эхом звенит, колокольчиком рассыпается её милый голосок. Вот она скачет через скакалку. Вот играет с куклами, качается на качелях – автомобильной покрышке, привязанной верёвкой к ветви тополя. Хохочет…
Мама с папой заняты