Посвящая тебе. Mioto Hamura
к окну, где на подоконнике справа заметила какую-то книжку, перевёрнутую названием вниз в чёрном переплёте. Я была права, когда думала, что на подоконнике можно сидеть. Осмотрев остановку из окна, справа от больницы и прямо через дорогу, было ясно, что из окна видно всех, кто на ней стоит. С пятого этажа это было достаточно легко, и даже если это кажется невозможным, пусть не цвет глаз, но лица стоящих там действительно можно было разглядеть.
Не знаю, заметил ли он, что я задумалась на мгновение, пытаясь разобрать то странное и расплывчатое чувство, что потихоньку разгоралось у меня внутри. Почему-то оно постепенно делало меня радостней. Мне начинало нравиться в этой палате. Я повернулась к нему с довольным лицом.
– Знаешь, что это значит?
– Что? – Он был удивлён и смотрел на меня, явно думая, что больная здесь именно я. Может быть даже представляя: а не сбежала ли я из психиатрической больницы.
– Что я не перепутала человека!
– Чего?
– Значит, так было надо, чтобы я непременно появилась здесь.
– У тебя всё хорошо с головой?
– А ты очень вежливый мальчик.
– Да-да.
– Знаешь, иногда я думаю о том, что люди, которые часто видятся на улице рано или поздно где-нибудь, да встречаются. Их как будто притягивает друг к другу. Ведь так бывает: в толпе заметить человека, который тебе понравился и потерять его. Обычно такое случается каждый день, но, если этот человек действительно твой, если вы с ним должны встретиться, через некоторое время, ты обязательно его снова увидишь. А потом начнёшь встречать вновь и вновь, пока кто-нибудь из вас не сделает шаг в сторону другого. Ты понимаешь?
– Вообще-то это похоже на бред сумасшедшего. Ты действительно здорова?
– У нас есть ещё время, давай поговорим?
– О чём это я с тобой должен говорить?
– Не знаю, о чём-нибудь?
– Я не хочу.
– Но ты уже со мной разговариваешь. – Я поймала его. – Увы. – Мои плечи поднялись и опустились. – Я тебе расскажу, почему я здесь.
– Может быть ты расскажешь это не мне?
– Мне больше не с кем поговорить. Но если не захочешь, я больше не приду.
Я вернулась на диван, села и уставилась на часы. Он некоторое время молчал, смотря в ноутбук рядом с собой. Мне стало обидно. Мне захотелось рассказать ему что-то о себе, просто так, но этот внезапный порыв, казалось, был обречён на неудачу.
– Ладно.
Он отложил свой лэптоп в конец кровати и, усевшись по-турецки, стал внимательно слушать. Меня это немного смутило, но было приятно, что он так поступил. Хотя приятное быстро закончилось. Почему оно заканчивалось так же быстро, как и начиналось?
– Ну, что уселась? – Со скучающим видом, будто его заставляют делать что-то насильно, отвёл взгляд на корзину фруктов.
– Я даже позабыла, с чего хотела начать.
– Вообще-то ты должна это знать, ты же всё это придумала, вот только поспеши,