Журналист из СССР. Записки о времени и профессии. Борис Михайлов
память сохранила слова колыбельных песен, длинные куплеты школьных и дворовых песен, и стерла многие серьезные события.
Чаще вспоминаются, конечно, бодрые, жизнерадостные песни и мелодии, с экранов кинотеатров. Услышишь песню, и вспомнишь фильм, год, в каком классе учился, в каком кинотеатре смотрел, кто сидел рядом. Во времена детства и юности, были песни и без пропагандистского уклона, и политического наполнения. Они сохранись, поются и сегодня, их передают по радио и ТВ.
Дворовые развлечения
Как и сверстники с нашего двора, я не был послушным маменькиным сынком, увлекающимся только самокатами и собиранием марок. Как и все хулиганил, дрался в нашей «банде» с мальчишками соседних кварталов, вместо школы отправлялся на «шатал», – бродить по городу, кататься на трамваях в отдаленные районы города. Популярностью пользовалось опасное трамвайное лихачество: впрыгивание на площадку и спрыгивание с нее на ходу. В те времена в трамваях двери автоматически не закрывались. Лишь в начале 50 – х появились первые вагоны с автоматическими дверьми, и на ходу уже не запрыгнешь на подножку. С новыми школьными друзьями во время «шатала» отправлялись на Баилов, в районы Черного и Белого города прокатиться на трамвае №6. Это был необычный состав из одного вагона, прозванный, как зверь в «Докторе Айболите», Тяни – Толкаем. На конечной остановке вожатый переходил в конец вагона, садился в свое кресло, и трамвай возвращался обратно. Так и ходил в Белом городе «шестой» по одним рельсам туда – сюда. Вожатый, время от времени, остановив вагон, выскакивал и пытался задержать пацанов, устроившихся на подножках и бундере, чтобы сдать в милицию. Мы знали, он только грозится и снова цеплялись, как только вагон трогался.
Лето после четвертого класса запомнилось походами с пацанами в городские купальни на бульваре. Конечно, в тайне от родителей. Кто же отпустит одиннадцатилетнего мальчишку без взрослых купаться не просто в море, а в городской купальне, где вместо морского дна подвесной плавающий пол, в который можно и провалиться?
Бабушке говорил, что пошел кататься с горки на самокате по Первой Нагорной, а сам на трамвае спешил в город, на бульвар. Годом раньше папа первый раз привел меня в это замечательное место в центре города – городские купальни, в бассейн, отгороженный от моря решетчатым забором, полом, укрепленным под водой и позволяющим поддерживать глубину, чтобы детям не захлебнуться. Взрослые и мальчишки старше купались в открытом море.
После демобилизации папы с военной службы, мы с ним приходили в купальни каждое воскресенье, иногда еще и с мамой. Родители оставляли меня в бассейне – «лягушатнике», а сами плавали в открытом море. Мама быстро возвращалась, боялась оставлять меня без присмотра, вдруг в дне бассейна доски разойдутся, или вредители сделали дырку в полу, и я провалюсь, хотя я умел плавать.
Городские купальни находились в середине тогдашнего Приморского бульвара, против Девичьей башни. От набережной, на полкилометра в море уходила широкая деревянная эстакада. В конце она разделялась на две части и упиралась в купальный городок, второй раз открытый еще в 1912 году, перед мировой войной. Если посмотреть