Эта, на секундочку, вечность…. Виктория Топоногова
высокий врач в старомодных очках.
– Да, я его отец, – откликнулся Аркадий Михайлович.
– Очень хорошо, а то у нас возникли затруднения с этим пациентом.
– Какие затруднения?
– Дело в том, что у него ретроградная амнезия. Он ничего не помнит. И документов при нём не обнаружено.
– Как же так? У него были при себе все документы.
– Может, и были, да сплыли…
– А как он к вам попал?
– Позвонили добрые люди, попросили забрать алкоголика из парка. Бригада приехала, сразу в реанимацию, еле откачали. Клофелинщицы в городе завелись, так их растак. В полицию уже позвонили. Только бесполезно это, пострадавший-то совсем ничего не помнит.
Они подошли к палате.
– Только на пять минут, – сказал врач. – Если бы не требовалось установить личность, вообще сегодня к нему не пустил бы.
– Хорошо.
В палате кроме Артёма было ещё пять человек. Двое тихонько играли в шахматы у окна, один читал под ночником книжку, остальные спали. Артём лежал на крайней койке. От его вчерашнего лоска не осталось и следа. На щеках темнела щетина, причёска растрепалась, одет он был в больничную пижаму. Затравленный взгляд остановился на посетителях. Аркадий Михайлович осторожно подошёл к постели.
– Артём, ты меня узнаёшь?
«Да… Да-да-да… Меня зовут Артём! А это…»
Артём выдохнул полувопросительно:
– Папа?
– Ну, слава богу! – радостно воскликнул Аркадий Михайлович.
– Слава богу! – облегчённо вздохнул врач, протирая очки полой халата.
– Папа, где я? – спросил Артём.
– В больнице, дружок, пока в больнице…
– Это я понял. А что за город?
– Соломенск.
– А где это? Папа, как я тут оказался? Почему я не в Москве?
Москва пришла в голову совершенно внезапно. Артём попробовал мысленно зацепиться за это слово. Москва… Москва – его город. Скрипучие качели во дворе… Пустырь за гаражами… Коричневая собака с добрыми глазами. Он носил ей во двор куски колбасы из холодильника… У неё одно ухо смешно приподнималось, когда она смотрела, наклонив в сторону голову…
– Что со мной, папа?
– Ну, это долгая история. Доктор говорит, у тебя частичная потеря памяти… Скоро ты всё вспомнишь и сам ответишь на свой вопрос.
– А вы кто? – Артём упёрся взглядом в Леру.
– Это Лера, – ответил Аркадий Михайлович, – Ты её тоже потом вспомнишь.
– Лера, кто вы? Я вас знаю? Я вас совершенно не помню.
– Вы бы меня и без амнезии не вспомнили. Я официантка в кафе «Импресьон».
– Лера помогла мне тебя найти. Она последняя, кто тебя видел до этого… – сказал Аркадий Михайлович.
– Уверена, что не последняя, – с нажимом произнесла Лера. Ей-то совсем не хотелось оказаться в этой истории крайней.– Просто вы других ещё не встретили.
– Официантка? – пытался вспомнить Артём. – А что, разве мы с вами разговаривали?
– Насколько я помню, да.
– И о чём же я мог разговаривать с официанткой?
– О, вы мне рассказывали