Заметки непутёвого туриста. Эдуард Петрушко
каждому эвенскому школьнику набережная, если я не ошибаюсь, до сих пор носящая имя великого дедушки Ленина, где от обилия аттракционов, фотографов, татуировщиков и различных зазывал человека с некрепкой психикой через десять минут начинается нервный озноб. Хочется отметить наличие ледового катка, открытого «талантливой» актрисой нашего времени Заворотнюк, которая запомнилась мне «шоканьем» (на этом ее талант заканчивается) в сериале под названием то ли «Нянька», то ли «Моя прекрасная служанка». Каток похож на замерзшую посреди пустыни Сахары лужу, где пьяные туристы с радостным гиканьем после лихих доз коньяка и вина разбивают себе физиономии об лед.
Однако мое повествование не о Ялте, а о прекрасном санатории «Донбасс», расположенном в поселке Массандра. Последний входит в состав так называемой Большой Ялты и имеет знаменитое винодельческое хозяйство. По оперативным данным, в указанном захолустье в каких-то подвалах хранится коллекция вин Массандры количеством около миллиона бутылок. Хотел бы я добраться до этих закромов и заблудиться там…
Санаторий «Донбасс», построенный в 1974 году, не отличался от построек той коммунистической поры – серые корпуса с приемным отделением и здание для лечебных процедур. Важность и неспешность работников так называемой рецепции подчеркивали «красный» характер заведения. Я беззаботно сидел на лавочке типа «мэйд ин СССР», так как люксовый номер и приличная цена за него гарантировали мне как минимум капитальный ремонт номера на уровне если не самих хохлов, то молдавашек. Получив карточки санатория «Донбасс» и ключи, мы тихим шагом выдвинулись в сторону заветного номера 43.
Я с интересом выискивал корпус номеров люкс, ориентируясь на окна со стеклопакетами. Однако так называемый люксовый корпус номер два спокойно встретил меня обшарпанными окнами и входом, над которым не хватало лозунга «Оставь надежду всяк сюда входящий». С замиранием сердца я подошел к двери номера, которая больше напоминала вход на продуктовый склад, – и… номер предстал во всей своей пугающей красе, от которой заломило кости.
Изнеженная турецкими, египетскими и дубайскими пятизвездочными отелями, душа русского туриста впала в панику, а позже в глубокую депрессию. Мебель – вот что сразу бросилось в глаза в номере люкс. Я думаю, когда будет создаваться музей мебели СССР, ее должны взять именно из санатория «Донбасс», так как она отвечает тому аскетическому и суровому времени в полном объеме. Лакированные шкафы без ручек, которыми, наверное, пользовался еще юный Брежнев, встретили нас отсутствием вешалок.
А чего стоит ответ дежурной на вопрос, куда вешать одежду: «Откуда мне знать? Вешалки воруют отдыхающие» (!). К сожалению, тридцатилетнее использование привело мягкую мебель к дикому скрипению и деформированию всех первичных форм. Казалось, от прикосновений скрипят даже подушки и одеяла, а кровати, как выяснилось в дальнейшем, при