Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки. Элайджа Уолд
(как гласит название альбома Скримин Джея Хокинса[116]) далеко не всегда занимала ведущие строчки хит-парадов, однако она обусловила появление всех принципиальных маркеров эволюции американского поп-мейнстрима современности: рэгтайма, джаза, свинга, рока и хип-хопа (я мог бы добавить сюда еще и ритм-энд-блюз с диско, но давайте пока придерживаться основных музыкальных явлений).
Рэгтайм был первым поп-жанром в том смысле, в котором мы с тех пор понимаем поп-жанры. До того существовали популярные стили исполнения и популярные танцы, но не то, что мы называем жанром. Для минстрел-шоу характерными были не только звук банджо и тамбуринов, а также песни с синкопированным[117] ритмом, но и сентиментальные мелодии типа Old Folks at Home и, в более позднее время, набор стилей, в пестроте которых находилось место даже оперным певицам вроде Сиссиретты Джонс, «Черной Патти» (это было ее сценическое имя, взятое под влиянием успеха итальянской дивы Аделины Патти[118]). Отличительной особенностью минстрел-шоу являлись начерненные лица артистов и комические скетчи, а не какая-то особенная музыка, и именно поэтому данная форма театра сумела просуществовать сто лет, невзирая на постоянную смену музыкальных вкусов. Вальс, который в начале века рутинно сравнивался с рэгтаймом в качестве сходного скандального явления, был всего лишь танцем или, точнее, музыкальным метром: все, написанное в метре три четверти, может быть интерпретировано как вальс, будь это классическая пьеса или ковбойская баллада, зовется ли это рэгтаймом, джазом или роком.
Рэгтайм возник вскоре после появления коммерческих записей для фонографов, и хотя эта музыка распространялась по большей части другими средствами, ее историческая роль тесно связана с процессом механизации музыки и рождением массового рынка. Как и джаз, и рок-н-ролл, рэгтайм воспринимался не просто как танцевальная музыка, но как символ новой эры:
I’ve got a ragtime dog and a ragtime cat,
A ragtime piano in my ragtime flat.
I’m wearing ragtime clothes from my hat to my shoes,
I even read a paper called the Ragtime News.
I’ve got a ragtime accent, I talk that way,
I sleep in ragtime and I rag all day.
I’ve got ragtime troubles with my ragtime wife,
I’m certainly living a ragtime life![119]
(У меня рэгтайм-собака и рэгтайм-кот
У меня в рэгтайм-квартире стоит рэгтайм-фортепиано
Я одет с головы до ног в рэгтайм-одежду
И даже газета, которую я читаю, называется «Рэгтайм-новости».
У меня рэгтайм-акцент, я так говорю,
Я сплю в рэгтайме и играю рэг весь день
У меня рэгтайм-проблемы с моей рэгтайм-женой
Я определенно живу жизнью в стиле рэгтайм!)
Как и жизнь в стиле джаза или рок-н-ролла, жизнь в стиле рэгтайм была связана с городом и молодежью, ее звуковым оформлением служили шум и треск электричества, а также моторные ритмы локомотивов и фабричных машин. Для консерваторов было очевидно, что молодежь пошла по неверной дорожке: «Волна вульгарной, грязной и непристойной музыки захлестнула нашу землю, – жаловался в 1899 г. автор Musical Courier. – Теперь повсюду
Скримин Джей Хокинс (Jalacy “Screamin’ Jay” Hawkins, 1929–2000) – певец, композитор и актер, известный своим гротескным театрализованным исполнением песен; многими считается одним из предтеч шок-рока. –
Синкопа – прием «раскачки» метрической сетки музыкального произведения, основанный на смещении акцента с сильной на слабую долю такта. –
Аделина Патти (Adelina Patti, 1843–1919) – одна из самых известных и высокооплачиваемых оперных певиц своего времени, колоратурное сопрано. –
Gene Jefferson and R. S. Roberts, “I’m Certainly Living a Ragtime Life” (New York: Sol Bloom, 1900).