Русская мода. Фейк! Фейк! Фейк!. Мистер Моджо
пытается прикрыть руками голую грудь и голосит во всю мощь своей молодой луженой глотки.
Да, девочки, это был момент настоящего триумфа! И я готов смаковать его бесконечно. В своей памяти я прокрутил его, наверное, уже миллион раз – как любимую кинопленку. Я запомнил каждую деталь, абсолютно все. Погода, одежда, слова, запахи, прически, выражения лиц – все это стоит у меня перед глазами так отчетливо, словно, случилось минуту назад. Но самое главное – стоя в этой толпе и глядя на студентов, молотящих друг друга, я сделал потрясающее открытие. Я вдруг осознал, что в этой жизни я без куска хлеба не останусь.
Москва, офис «Актуэль»
Сразу с самолета Полина едет в офис, и там, от самой парковки, ее сопровождает шепот. Слабый, едва уловимый на улице, он становится на порядок громче, когда Полина входит в здание. Это похоже на то, как если бы на невидимом магнитофоне повернули ручку громкости, и Полина знает, что это только начало. Дальше будет хуже.
От офиса, где сидят сотрудники «Актуэля», Полину отделяют семь этажей и два убийственно долгих перехода. С одним ей нужно справиться прямо сейчас: прислонить к турникету электронный пропуск – действует ли он? или уже заблокирован службой безопасности? – улыбнуться охраннику, пройти мимо стайки девушек, читающих последний номер «Космо», завернуть за стойку «ресепшн» и проделать еще ровно двадцать восемь шагов до лифта. Бог знает, кто встретится ей, пока она будет впечатывать в пол, мысленно считая, эти шаги. Бог знает, как долго придется ждать лифта, и кого извергнут из себя его недра. Внешне Полина – само спокойствие и собранность. Но если сдернуть эту оболочку и заглянуть внутрь, можно увидеть, как внутри нее все искрит от дьявольского напряжения.
Второй переход ждет Полину на седьмом этаже. Когда она выйдет из лифта – боже, только бы он был пустой! – ей потребуется пройти сквозь длинный, застекленный коридор под взглядами сотен людей. Все это – коллеги из соседних редакций. Издательский дом, которому принадлежит «Актуэль», ежемесячно выпускает в России не меньше десятка изданий, и столько же – в семи странах Европы и в США. Для удобства всю эту разномастную прессу в каждой стране держат в одном здании.
«Актуэль» занимает большую часть седьмого этажа. У него – высокие тиражи, максимальная прибыль от рекламы, ему принадлежат лимузины на парковке внизу. Сотрудники журнала – холеные, высокомерные, профессиональные до мозга костей и бесстрастные внешне. В их распоряжении лучший вид на город, лучший кофе в автоматах и «Макбуки» последней модели. Редакция кладет задницы в мягкие кресла из черной кожи, смотрится в дизайнерские зеркала (их создали специально для «Актуэля») и носит «Блэкберри», как часть обязательной униформы. Огромное пространство на седьмом этаже отдано для складирования шмоток, присланных для различных съемок. «Актуэль» – как королевская корона на большом теле издательства, однако это не избавляет его от утомительного соседства с низшей кастой.