Рюрик. Анна Козлова
начинает наступление на жизнь.
Чтобы убить все, маме понадобится семь лет.
– А у меня есть попугай, – сказал Яша.
За пару часов Марта научилась сносно трогаться и вполне уверенно тормозить. Михаил был в восторге.
Напротив мотеля располагался магазин спортивных товаров с загаженными мухами стеклами. Марта не преминула привлечь к нему внимание Михаила, заметив, что в ее дряхлых кедах страшно неудобно переключать передачи – шнурки цепляются. Михаил уставился на нее с недоумением, которое быстро сменилось тяжелым, безрадостным прозрением.
– Зайдем? – Не удосужившись дождаться ответа, Марта бросилась в магазин.
По диагонали от входа на полке стояли белые кожаные “рибоки” за восемь тысяч. Старая добрая классика. Марта деловито попросила померить тридцать восьмой размер. Пока продавщица искала тридцать восьмой на складе, Марта сообщила Михаилу, что это ее любимая модель кроссовок – они подо все подходят и очень долговечные. Михаил попытался внести смуту, заявив, что переключать передачи в белых “рибоках” еще менее практично, чем в кедах, но Марта даже слушать не стала.
Она надела принесенные продавщицей кроссовки и любовалась собой в зеркале.
– Обалденно! – высказалась продавщица.
Повисла напряженная пауза.
Михаил стоял посреди магазина в своих кожаных штанах, Марта и продавщица улыбались ему заискивающе и одновременно агрессивно. Так смотрят на вратаря, ожидающего одиннадцатиметровый: есть надежда, что он возьмет мяч, но настолько призрачная, что лучше и не надеяться.
– Ну ладно… – Марта сняла кроссовки и медленно, чтобы Михаил ничего не пропустил, натянула свои старенькие кеды.
Продавщица покачала головой.
Михаила вдруг пронзил невыносимый стыд, ему показалось, что даже магазинные мухи, пролетая мимо, жужжат с укоризной.
Марта двинулась в сторону выхода, продавщица прижимала кроссовки к груди, как котят, которых ей не удалось пристроить в хорошие руки.
Михаил купил R1200RS в кредит. Первый взнос – восемьдесят тысяч, ежемесячный платеж – тридцать семь пятьсот девяносто, плюс полтинник обязательная страховка. Не то чтобы у него были лишние восемь тысяч, но, повинуясь уродливым социальным ожиданиям, он вспомнил про кредитку и купил кроссовки.
Марта обняла его и поцеловала, продавщица презрительно хмыкнула, выражение ее лица как бы сообщало: и не таких ломали!
Когда они вернулись в мотель, женщина на входе потребовала заплатить еще за сутки, коль уж они никуда не уезжают. Михаил ответил нечто неопределенное, и они с Мартой прошли в номер, где закрылись на ключ.
Что-то сломалось в этой истории.
Михаилу уже тридцать шесть, он сидит на кровати и смотрит на коробку с кроссовками “Рибок”, будто это маленькое надгробие на кладбище надежд. В этой коробке лежит жизнь, что могла бы стремительно нестись, как мотоцикл R1200RS, по гладкому черному шоссе, а потом замедлиться естественным образом, как притормаживает R1200RS на проселке. В ней были бы