Убить Отца. Сандроне Дациери
поиграть в игрушки, если вы хотите хоть немного в них разобраться. Если хотите что-то понимать в музыке, необходимо ее послушать. Хотя диски я не покупаю с тех пор, как появился «Spotify»[4].
– Половину из того, что вы находите, все давно позабыли.
– То есть думают, что позабыли. Сколько лет вы не вспоминали, как обменивались смурфиками в школе?
– Давненько.
– Но вы моментально их вспомнили. Ваше поведение, манера говорить, чувство юмора, механизм принятия решений – все это формируется под воздействием опыта. Без коробок утраченного времени я не смог бы выполнять свою работу. В прошлом году я нашел сбежавшую из дома девочку с биполярным расстройством, потому что понял, что подразумевала ее сестренка, когда сказала, что та «уехала со Скуби-Ду»[5].
– И что же?
– «Фольксваген-транспортер Т2». Ребята из корпорации «Тайна» разрисовали свой «фургончик тайн» цветами, потому что были хиппи. Вы знаете, что существует теория, согласно которой этот самый Скуби – всего лишь галлюцинация его закинувшихся ЛСД приятелей?
– Теории существуют обо всем на свете, – без всякого интереса сказала Коломба и показала на комнату. – Можно?
– Пожалуйста.
Пока Данте опасливо маячил на пороге, Коломба вошла и наугад открыла одну из коробок. Та была полна видеокассет. На первой из них была запись телепередачи.
– «Нон-стоп», – прочитала она.
– Это эстрадное шоу, которое шло с семьдесят седьмого по семьдесят девятый год. Старые фильмы время от времени крутят по телевизору, но передачи приходится доставать через телекомпании или коллекционеров.
– Груда барахла.
– В этом выпуске какой-то тип, одетый под моряка, запихивает в рот целые чашки.
Что-то полузабытое всплыло в памяти Коломбы.
– Джек Ла Кайен![6] Меня еще и в проекте не было, откуда я могу его помнить?
– Он стал частью коллективного сознания. Или, что более вероятно, вы видели отрывки из его номеров во время повторов передачи. Теперь видите, что я прав?
Коломба, скептически хмыкнув, закрыла коробку:
– Здесь вся ваша коллекция?
– Нет, здесь только то, что я еще не посмотрел. Полная коллекция в хранилище, которое я арендую на складе. Я плачу одному парню, чтоб раз в месяц стирал с нее пыль. Я завещаю ее созданному мною фонду.
«Они ее сожгут», – подумала Коломба.
– Тогда отсюда и начну, если вы не против, – сказала она. – Похоже, здесь придется попотеть. Обещаю, что поставлю все на место.
Данте кивнул:
– Но раз уж ты собралась копаться в моих вещах, давай, если не возражаешь, перейдем на «ты». Мне будет не столь неловко.
Она кивнула:
– Конечно не возражаю.
Данте протянул ей здоровую руку:
– Зови меня Данте.
– Коломба. – Она ее пожала.
– КоКа.
– Иди на хрен.
Он рассмеялся.
– Я заварю тебе хороший кофе.
Остаток ночи Коломба открывала
Музыкально-потоковый сервис