Следующее января. Мария Фомальгаут
в толпе, может, там же его и обчистят в первый же день, да не может, а обчистят…
…вынуждены отказать вам в визе по причине того, что вы не предоставили информацию о доходах…
…интересно, как бы я её предоставил…
– …ну вы сами посудите, десять тысяч, ну это что такое? Чуть больше ста фунтов, это для них вообще не деньги!
Киваю.
Понимаю.
Не деньги.
…мировое сообщество больше не намерено терпеть захватнические действия Великобритании…
…нет, не так…
…Америка и Китай требуют от Великобритании немедленно…
…тоже не так…
– …да что он хочет, да ничего он не хочет, сидеть и писать…
…мне двадцать лет.
С небольшим.
За окнами завывает буран.
Сегодня он родился.
Сегодня семнадцатое февраля две тысячи пятого года. Я еще думал обставить его рождение как-нибудь по-особенному, смерть матери, или сирота без роду без племени… тут же понимаю, что это уже лишнее, пусть его детство будет самым обыденным, пусть – ничего особенного, до того момента, как приедет в Лондон, да и после тоже, пусть будет неприметный секретарь при ком-нибудь там, не знаю, при ком, а потом…
…горло дерет нещадно, я и забыл, что в феврале пятого года у меня ангина была…
Смотрю в бескровное лицо, в льдистые глаза, пытаюсь понять, какой у него голос, о чем он думает, курит, или нет, и если курит, то как…
– …уважаемые пассажиры, через сорок пять минут наш круизный лайнер прибывает в Дувр…
Сердце подпрыгивает, какой Дувр, когда Лондон, а, ну да, конечно, порт Дувр…
…добрый день! Высылаю вам свою рукопись…
…рукопись отклонена…
…сегодня тридцатое ноября пятьдесят первого года.
День, когда все началось.
И когда все кончилось.
День, когда он повернул ключ.
Не думал, что у меня в этот день так будут ныть суставы, а это еще что возле кровати, незнакомые названия, незнакомые лекарства, знать бы еще, как пить, как часто и по сколько, и что-то подсказывает мне, что если не выпью, будет очень плохо…
Поэтому и не люблю будущее, а что делать, приходится бывать здесь, в день, когда он повернул ключ, и в день, когда он из безвестного человека был назначен премьером, и…
…ветер, пронзающий до костей.
Холод.
Холод-холод-холод, вот это запомнить, да это и не забудется, такое на всю жизнь в памяти гвоздем засядет. А вот что еще запомнить, что еще, толпу на набережной, тоже толпа не забудется, дождь проклятущий, тоже… серое все какое-то, зловещее, хочется бежать от всего этого в тепло, зарыться под одеяло, вот, Даркеру тоже хотелось спрятаться, когда первый раз сюда приехал, и когда выступал здесь, перед людьми, и пусть гид не врет, что тут солнце бывает, нет здесь никакого солнца, это где-то там, на востоке, а на этом острове солнца нет…
…запомнить…