Искусство легких касаний. Виктор Пелевин
Тимофей. – А они не обидятся, что мы в их будку залезли?
– Не обидятся. Во-первых, они в курсе. Во-вторых, мы им денег оставим и водки. Водку взяли?
– Взяли, – ответил Иван. – Кстати, и самим бы сейчас не помешало. А то подмерзли.
– У меня вискарь есть, – сказал Тимофей. – Как раз самое время принять. В качестве лекарства. Акинфий Иванович, будете?
– Ну давайте, – охотно согласился Акинфий Иванович.
В кошаре нашлись два граненых стакана. Распаковывать свои не хотелось, и пить пришлось по очереди. Тимофей предложил прикончить бутылку – чтобы меньше на себе тащить. Помочь готовы были все. Тимофей наливал Акинфию Ивановичу побольше, чем другим, и Валентин подумал, что это не просто так: после выпивки наверняка начнутся расспросы.
Так и оказалось. Когда все разлеглись на своих спальниках – лезть внутрь пока не хотелось – Тимофей спросил:
– Акинфий Иванович, а вы по-французски понимаете?
– Плохо, – ответил Акинфий Иванович.
– Мы слышали, как вы на шоссе поете, – сказал Андрон. – Так необычно. Кавказ, глушь – и человек по-французски поет.
– Я французскую попсу люблю, – улыбнулся Акинфий Иванович. – Очень песни у них красивые. Вот и подпеваешь иной раз. Но языком не владею, учил английский. Его нормально знаю.
– А где вы английский учили?
– В школе, – ответил Акинфий Иванович. – Я спецшколу кончал.
– В Нальчике?
– В Москве.
– Так вы тоже из Москвы? – изумился Тимофей. – А где там жили?
– На Арбате. Староконюшенный переулок знаете?
– Ага. А когда сюда переехали?
– В начале века, – ответил Акинфий Иванович. – Но планы строил значительно раньше. Просто тогда боязно было.
– Понятно. А почему решили? Природа, воздух?
– И это тоже, – кивнул Акинфий Иванович. – Много всяких обстоятельств сложилось.
– Расскажите, – попросил Тимофей.
– Да за вечер не успеем, – сказал Акинфий Иванович. – История долгая и странная. Еще подумаете обо мне что-то не то.
– Расскажите-расскажите, – повторил Тимофей. – Я вот сразу, как вас увидел, понял, что вы человек с биографией. Фольклорный, так сказать, субъект. Или объект. Такие даже нашему брату журналисту не часто встречаются.
– А зачем вам моя история? – благодушно спросил Акинфий Иванович.
Видно было, что выпитый им вискарь уже включился в беседу.
– Истории для того и существуют, – ответил Тимофей, уже всерьез ощутивший себя журналистом, – чтобы их рассказывать. Иначе это несправедливо.
– По отношению к кому?
– К историям.
– А… Ну да, можно так вопрос поставить. Ладно. Только я рассказчик плохой. Не лектор. Просто Ганнибал, хе-хе. Так что вы вопросы мне задавайте лучше. Если смогу, отвечу.
Акинфий Иванович допил остаток вискаря в своем стакане.
– Когда вы сюда первый раз приехали?
– В девяностые, – ответил Акинфий