Россия: страна негасимого света. Александр Проханов
взлетают с аэродрома. А потом, серо-стальные и краснозвёздные, уходят в полки.
На заводе тесно. Работа в три смены. Машины покидают завод одна за другой, как в лучшие советские годы. Здесь, в цеху, похожем на лучистый кристалл, создаётся уникальная машина – истребитель пятого поколения. В нём – хищная грация, изысканная красота, готовность к удару и схватке. Он невидим в воздухе. Его ракеты и пушки спрятаны в глубине фюзеляжа, и это делает его полёт стремительным и разящим, как молния. Создать такой самолёт способна лишь самая совершенная цивилизация – цивилизация современной России. Истребитель пятого поколения – любимое детище завода, проходит испытания, летает, и в 2016 году поступит на вооружение армии.
Завод – это коллективная воля, коллективное творчество, коллективная жертвенность. Когда год назад Амур обезумел, вышел из берегов и хлынул на город, вода пришла на завод, надвинулась на цеха, на лётное поле. Рабочие сражались с водой, строили дамбу, заслонялись мешками с песком, отбивались от жуткой стихии воды, защищали от неё драгоценные самолёты. И по сей день на заводской ограде видна линия затопления, превышающая рост человека.
Завод – явление таинственное, когда в одном месте сходятся множество людей разных профессий, возрастов, специальностей, и все их умения и усилия под разными углами, скоростями пикируют, фокусируются в одной точке – в изделии. И способность организовать людей, способность свести воедино их усилия, обеспечить их сменяемость, увеличение их возможностей, умений, талантов, их навыков – это огромное искусство директора завода Александра Ивановича Пекарша.
У завода есть удивительная особенность. Его новые красивые корпуса находятся среди больших зелёных массивов. И когда ты двигаешься по территории, внезапно раскрывается аллея из кедров или пихт, а посреди этой аллеи возникает самолёт – тот первый, что поднялся в небо в тридцатые годы. Опять смыкаются зелёные посадки. И вдруг опять самолёт – тот, что громил фашистов под Сталинградом и Курском. И опять смыкается кедровый зелёный занавес. И вновь – самолёт, отточенный, как стрела.
Подобное впечатление я испытал когда-то в Летнем саду в Петербурге. Там тоже раскрываются зелёные аллеи, и возникают античные скульптуры, прекрасные и совершенные. Авиационный завод имени Юрия Гагарина, что в Комсомольске-на-Амуре – это дальневосточный бриллиант, лучистая звезда неизбежной русской Победы.
«Да воскреснет Бог!»[26]
Под Псковом есть маленький город Изборск. Посреди него – могучая старинная крепость. Башни, стены, бойницы… Об эти башни и стены во все времена разбивались вражьи нашествия: Ливонского ордена, польских войск Стефана Батория, фашистские дивизии последней войны. Это город-герой, город-мученик, город-победитель.
Семь лет назад подле этого города в придорожье радениями псковичей был насыпан холм, получивший впоследствии имя «священный». К тому холму свезли огромные валуны,
2014, № 36, 4 сентября.