Виктор Петрович Астафьев. Первый период творчества (1951–1969). Отсутствует
успешного наступления заняла оборону. В окопе, на давно не паханном поле, молодые солдаты наслаждались мгновениями весны: Стоишь, бывало, на посту или у стереотрубы, дежуришь, и такое раздумье возьмет насчет войны, насчет дома и всего такого прочего, что природу начинаешь чувствовать и понимать совсем не так, как раньше. Ну что для меня прежде могли значить эта верба, эта желтогрудая пичуга? Я бы и не заметил их. Однажды молодой солдат ждал свою смену и услышал, как в пехотной траншее кто-то запел. Солдат думал: Как же это я сам не догадался спеть эту песню! Ведь про себя-то я пел ее, дышал ею. Эмоции от услышанного переполняли молодого человека, он пошел делиться с товарищами своими впечатлениями. Вскоре послышалась другая песня, еще печальнее предыдущей. Итальянцы, сражавшиеся на стороне немцев, прокричали слова восхищения певцу. Немцам это не понравилось. Между союзниками завязалась перестрелка. Итальянцы перебили фашистов из заградотряда и сами сдались в плен. Русские солдаты расценили эти выстрелы как «посягательство» на «их» песню и бросились в атаку. Итогом схватки стала высота, которую русские долго не могли отбить у фашистов. Утром погибших солдат похоронили. Итальянца похоронили вместе с русским солдатом.
Автор описывает события, произошедшие в ту весеннюю ночь, и невольно ему вспоминается ария Каварадосси, которая пробуждает в людях чувство прекрасного и ощущение того, что мир создан для радости и любви!
Герой-рассказчик и его товарищи представляются мечтательными, грустными, уставшими от войны молодыми людьми. Они попали на фронт прямо со школьной скамьи или после ремесленного училища, не познав радости жизни, но все желали любить и быть любимыми, поэтому сочиняли истории о любовных приключениях. А старшие товарищи никогда не уличали нас в этой, если так можно выразиться, святой лжи! Они-то знали, что некоторым из нас и не доведется изведать невыдуманной любви.
Вне зависимости от возраста герои рассказа остаются людьми, которые тоскуют о любви, обычной человеческой жизни. Они измучены этой войной, для них песня стала воплощением чего-то душевного, лучшего в них, родного. И солдаты были готовы сражаться за возможность прикоснуться к этому чуду еще раз: Мимо меня промчались люди; кто-то из них крепко, по-русски, ругался и повторял: «Не трожь песню, гад! Не трожь!..» Я не помню, как очутился среди этих людей и помчался навстречу выстрелам. Я тоже что-то кричал и строчил из автомата. Впереди послышались голоса: «Мины! Мины!» Но уже ничто не могло удержать разъяренных людей.
Повествование ведется от первого лица, от лица солдата.
Просторечия и диалектизмы в рассказе не встречаются, вероятно, потому, что в рассказе практически нет прямой речи, даны несколько коротких реплик. Реалистическому изображению жизни на войне способствует использование специфических лексических средств, слов и словосочетаний: Выдолбили ячейку для стереотрубы и вывели траншею в ближний лог. Пальба на передовой была лишь в первые дни., агитмашина.
См.: «Красный Курган», газета. «Стародуб», сборник.