Потерянные годы. Томас А. Баррон
поху друидов и заканчивается на рубеже XXI века, я обнаружил, что сюжет так крепко завладел моим воображением, что я не в силах освободиться. Я вырывался, но меня тянули обратно. Я пытался выпутаться, но древняя легенда захватывала меня все сильнее.
Это была легенда о Мерлине. Образ загадочного мага поражает воображение со времен средневековья. Он рождается мудрецом, дерзает бросить вызов Тройной Смерти[1], ищет Священный Грааль и беседует с духами рек и деревьев. И я понял, что мне хочется узнать о нем больше.
Современные исследователи считают, что у легендарного Мерлина был реально существовавший прототип – друид, который в VI веке жил где-то в Уэльсе. Но этот вопрос мы оставим историкам. Не так уж важно, действительно ли Мерлин историческая фигура и житель средневековой Англии. В мире фэнтези этот персонаж вполне реален. Именно там он прожил долгую жизнь и до сих пор продолжает жить и здравствовать. И время от времени даже принимает гостей. Поскольку я хотел написать не исторический труд, а книгу в жанре фэнтези, двери Мерлина я нашел широко распахнутыми.
Итак, не успел я опомниться, а Мерлин уже обрел надо мной власть. Пришлось отложить все другие книги и проекты. Настало время изучить еще одну грань средневековой легенды об Артуре и его дворе. Я имею в виду биографию волшебника. Я с самого начала подозревал, что, как это часто бывает, чем больше сил я потрачу на изучение жизни Мерлина, тем меньше узнаю. И, разумеется, я прекрасно понимал, что попытка добавить хоть крупицу нового в корпус знаний о Мерлине – довольно смелое предприятие. Но любопытство иногда помогает свернуть горы. А наш маг оказался весьма настойчивым.
Затем волшебник преподнес мне первый сюрприз. Погрузившись в мир традиционных сказаний о Мерлине, я обнаружил необъяснимый пробел в его биографии. Юность мага – важнейшее для становления личности время, когда он должен был узнать правду о своем таинственном происхождении, о своих родителях и своем могуществе, – упоминается в легендах лишь мельком, а в некоторых пропущена вообще. Мы не знаем, когда и почему он впервые испытал печаль, познал радость, где приобрел начатки мудрости.
Большинство традиционных сказаний, следуя примеру, поданному Томасом Мэлори, полностью умалчивают о ранних годах жизни Мерлина. Есть несколько историй о рождении мага, о страданиях его матери, о том, что он не знал отца и очень рано повзрослел. Согласно одной легенде, Мерлин, когда ему едва исполнился год, выступил с целой речью в защиту матери. Далее следует пробел; мы снова встречаемся с Мерлином, когда он, уже став юношей, рассказывает вероломному королю Вортигерну о сражающихся под землей драконах[2]. Эти два эпизода разделяют несколько десятков лет. Возможно, будущий маг действительно, как предполагают некоторые, провел «потерянные годы», бродя в одиночестве среди лесов. Но возможно – это, разумеется, всего лишь гипотеза – он совершил путешествие в некий иной мир.
Недостаток сведений о ранних годах Мерлина резко контрастирует с изобилием подробностей относительно его дальнейшей жизни. Став взрослым, он фигурирует в легендах в многочисленных ипостасях; его описывают как пророка, мага, Лесного Безумца, обманщика, жреца, провидца и барда. Он появляется в самых ранних мифах кельтской Британии; некоторые из них пришли из такой глубокой древности, что их источники были неизвестны уже тысячу лет назад, когда создавался великий валлийский эпос «Мабиногион». Волшебник Мерлин – персонаж «Королевы Фей» Спенсера[3] и «Неистового Роланда»[4] Ариосто. Он – советник молодого короля в «Смерти Артура» Т. Мэлори, строитель Стоунхенджа в средневековом романе Робера де Борона[5] «Мерлин», автор многочисленных пророчеств в книге Гальфрида Монмутского[6] «Historia Regnum Brittaniae» («История королей Британии»).
Многие писатели, в том числе Шекспир[7], Теннисон[8], Томас Харди, Т. Х. Уайт[9], Мэри Стюарт, К. С. Льюис[10], Николай Толстой[11] и Джон Стейнбек[12], обращались к этой загадочной фигуре. Но все они, за редким исключением (Мэри Стюарт) пользовались легендами о зрелых годах жизни Мерлина.
Итак, как это ни странно, детство и юность Мерлина по-прежнему покрыты мраком. Остается лишь строить догадки относительно трудностей, страхов и стремлений его ранних лет. Каковы были его самые заветные мечты? Его страсти? Каким образом он обнаружил, что обладает необыкновенными способностями? Как он справлялся с трагедиями и потерями? Как познакомился с темной стороной своей души, как принял ее? Когда впервые узнал о культе и преданиях друидов – и, кстати, древних греков? Как сумел примирить свое стремление к могуществу и ужас перед проявлениями этого могущества? Короче говоря, каким образом он превратился в мудреца и наставника короля Артура, каким мы его знаем сегодня?
Традиционные сказания не дают ответа на подобные вопросы. Высказывания, приписываемые самому Мерлину, тоже не проливают света на эту проблему. Возникает впечатление,
Согласно легенде, прототип Мерлина, шотландский ясновидец Мирддин Виллт (540–603), предсказал собственную смерть от трех причин: падения, пронзившего его копья и утопления. Он погиб, когда на него напала группа пастухов, считавших его безумцем; пастухи избили его, бросили с обрыва в реку, где он напоролся на острый кол и утонул.
В книге Гальфрида Монмутского «История королей Британии» сказано, что король Вортигерн решил построить в Сноудонии крепость Динас-Эмрис. Но возведенные за день стены на следующую ночь разрушались. Чтобы избавиться от злых чар, прорицатели посоветовали королю принести в жертву мальчика, рожденного без отца. Этим ребенком оказался сын принцессы, юноша Мерлин, называвшийся также Амброзием. Однако Мерлин рассказал Вортигерну, что причиной неудач на самом деле является подземное озеро, где погребены два воинствующих дракона. Когда по приказу короля земля на месте стройки была раскопана, оттуда действительно вырвались два ящера, которые тут же начали драться, и красный дракон победил белого (что символизирует победу бриттов над саксами).
Эдмунд Спенсер (1552–1599) – английский поэт. В «Королеве фей» (1590–1596) изображены приключения рыцарей и прекрасных дам, представляющих собой аллегории добродетелей.
«Неистовый Роланд» (1516–1532) – рыцарская поэма итальянского писателя Лодовико Ариосто. В основе произведения – предания каролингского и артуровского циклов, действие которых перенесено в Италию.
Робер де Борон (XII–XIII вв.) – французский поэт, автор рыцарских романов.
Гальфрид Монмутский (1100–1154 или 1155) – священник и писатель, автор книг «Пророчества Мерлина», «История королей Британии», «Жизнь Мерлина».
Шекспиру приписывается пьеса «Рождение Мерлина».
«Королевские идиллии» (1859–1885) – поэма Альфреда Теннисона (1809–1892).
Теренс Хэнбери Уайт (1906–1964) – английский писатель; наибольшую известность Уайту принесло произведение «Король былого и грядущего», серия романов, пересказывающая «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори.
Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) – английский и ирландский писатель, ученый и богослов, автор «Хроник Нарнии» (1950–1956).
Николай Дмитриевич Толстой-Милославский (р. 1935) – британский историк и политик русского происхождения; писатель. Пишет и издается под именем «Николай Толстой». Сопредседатель Королевского литературного совета, член Международного Артурианского общества, специалист по кельтской культуре. Автор книг «В поисках Мерлина» и «Пришествие короля».
Имеется в виду роман Стейнбека «Деяния короля Артура и его благородных рыцарей» (1959).