Дожить до июля. Герман Ломов

      Я дождался. И сейчас стоял, как школьник на экзамене, боясь услышать самую низкую оценку. Постепенно оптимистические нотки стали превалировать в моем настроении. «Чтобы я не услышал сейчас, я не буду принимать это близко к сердцу. В конце концов, я знаю, что моя первая книга мне удалась. Доказательство тому – положительная оценка ее одним из профессиональных издателей Томска и отзывы бывших однокурсников», – окончательно определился я.

      Тонкая струйка дождевой воды пробежала по узкому подоконнику, устремилась вниз и облизала носок моего правого ботинка. Я стряхнул капли с его поверхности, отошел от окна и, опять приблизившись к двери кабинета, коротко постучал.

      – Входите, – раздалось за дверью.

      Вошёл.

      – Добрый день.

      Он улыбнулся.

      – Здравствуй, здравствуй. Присаживайся. Сейчас переговорим. Есть предложение.

      У меня затеплилась слабая надежда. «Неужели возьмется издавать?!» – дрогнуло что-то внутри.

      Он отодвинул один из ящиков стола и извлёк из его недр моё произведение.

      Книга ему понравилась. Это я понял сразу, в самом начале разговора. Он довольно подробно останавливался на её отдельных сюжетах. Какие-то ругал, какие-то одобрял. Но меня мало интересовала его оценка: все сильные и слабые стороны моего детища были видны мне и без этого.

      Я терпеливо стал ждать развязки беседы.

      – Итак, теперь ближе к делу, – выдержав достаточно долгую паузу, начал он. – Есть предложение. В настоящее время наше издательство выпускает серию книг. Предложение заключается в следующем. Я даю тебе необходимые исходящие, а ты через годик – полтора кладёшь мне на стол все свои наработки.

      – А с этим? – растерянно спросил я, указывая на предмет моей гордости – книгу, которую он только что так нахваливал.

      – Хорошая книга, – пытался он уйти от ответа.

      – Издаёте? – прервал я его.

      – Нет, – коротко отрезал он.

      – Причины?

      – Книга носит некоммерческий характер.

      – Постойте, – окончательно запутался я. – Если книга хорошая, то зачем ей носить коммерческий характер?!

      – Лучше бы она была бездарной, но носила коммерческий характер, – он опять ушел от ответа на вопрос.

      – Тогда что в Вашем понимании есть этот «коммерческий характер»?

      Он понял, что я на взводе. Вероятно, понял, ибо решил опередить меня.

      – Ты будешь слушать мои условия? – зло спросил он.

      Я кивнул.

      – Другой разговор. А с книгой я помогу. Потревожу своих коллег. Может, из них кто решиться. Меня же извини: тематика не моя.

      – Я слушаю, – вяло прервал я его, не надеясь на помощь.

      – «Слушаю», – передразнил он. – Ты не слушай, ты размышляй. Авторы порой годами