Секрет Высоцкого. Валерий Золотухин
есть моя поэзия тоже входит в этот спектакль. Я играю там много ролей вместе. Это спектакль о поэтах и писателях, которые прошли через Великую Отечественную войну, одни погибли, другие живут до сих пор, но на их творчестве лежит печать военных лет».
27.03.1969
Говорят, со вчерашнего дня, т. е. с 26 марта 1969 г., Высоцкий в театре не работает, и будто уже есть приказ о его увольнении.
31.03.1969
Высоцкий уволен по ст. 47 «г», и никто не говорит о нем больше. Никому его не жаль, и ни одного слова в его пользу. Где он, что, как – тоже никого не интересует.
05.04.1969
Славина:
– Давай сходим к Вовке в больницу. Надо. Полежит и вернется. Как С. закладывал его в эти дни, во негодяй! Дружили все-таки… Он бы и нас с тобой выгнал из театра и один остался. Г. тоже против нас копает, хорошо, Петрович не слушает.
Назаров (по телефону):
– Видел на студии Володю. Они с Мариной смотрели «Сюжет»[57]. Выглядит он неплохо… такой приукрашенный покойничек… Спросил меня: «Когда мы все встретимся… с Валерием посидим… выпьем малеха?» Как ты на это смотришь? Может быть, действительно… посидим?
– Я еще не знаю, как ко всему этому относиться. Мне трудно пока разобраться в себе, в своих прежде всего чувствах, принципах и пр.
15.04.1969
Идет «Галилей». Звонит Высоцкий.
– Ну как?
– Да нормально.
– Я думал, отменят. Боялся.
– Да нет… Человек две недели репетировал.
– Ну и как?
– Да нормально. Ну, ты сам должен понимать, как это может быть…
– Я понимаю…
– Володя, ты почему не появляешься в театре?
– А зачем? Как же я…
– Ну как зачем? Все же понимают и относятся к этому совершенно определенным образом. Все думают и говорят, что через какое-то время после больницы… ты снова вернешься в театр…
– Не знаю, Валера, я думаю, может быть, я вообще не буду работать…
– Нельзя. Театр есть театр, приходи в себя, кончай все дела, распутывай, и надо начинать работать, как было раньше.
– Вряд ли теперь это возможно.
– Ты слышишь в трубку, как идет спектакль?
– Плохо. Дай послушать.
Снимаю репродуктор, подношу. Как назло – аплодисменты.
– Это Венька ушел.
– Как всегда.
– Володя, ты очень переживаешь?
– Из-за того, что играет другой? Нет, Валера, я понимаю, иначе и не могло быть, все правильно. Как твои дела?
– Так себе. Начал у Роома. Правда, съемки еще не было, возил сегодня на «Мосфильм» Кузьку, хочу его увековечить…
– Как «Мать»?
– Получается. Не знаю, как дальше пойдет, но шеф в боевом настроении, работает хорошо. Интересные вещи есть. Что ему передать?
– Да что передать… Скажи что-нибудь… что мне противно, я понимаю свою ошибку…
На сцене сильный шум. Все грохочет – Хмель рвет удила. Володя что-то быстро
Кинофильм «Сюжет для небольшого рассказа» (реж. С. Юткевич, 1970), в котором снималась Марина Влади.