На смерть Поэта. Том 1. Маяковский. Герман Ломов

      Согласно официальной версии Владимир Владимирович Маяковский родился 7 (19) июля 1893 года в селе Багдади Кутаисской губернии Грузии [4⁴]. Казалось бы, дело – за малым, за ректификацией гороскопа. Однако всё не так просто…

      В автобиографии «Я сам» [5] поэт постулирует: «ГЛАВНОЕ. Родился 7 июля 1894 года (или 93 – мнения мамы и послужного списка отца расходятся. Во всяком случае, не раньше) (внимание этой фразе! Не кажется ли она странной для автобиографии? – Ломов). Родина – село Багдади, Кутаисская губерния, Грузия». Однако! Получается, что придётся рассматривать, как минимум, два дня – 19 июля 1893 года и 19 июля 1894 года. Конечно, между «мнением мамы» и «послужным списком отца» (вообще, что это?) целесообразно обратиться к «мнению мамы», как лица несущего девятимесячное «родовое бремя» непосредственно. Но какая из заявленных дат относится к «мнению мамы», а какая – к «послужному списку отца»? Придётся выбирать из двух эмпирически.

      Но и автобиографическое «во всяком случае, не раньше» [5⁵] – тоже загадка, достойная расширения исследовательского ареала. Суть версии в следующем: «Вы можете представить себе ребенка, который раньше научился говорить, чем ходить? В 4 года он уже бегло читал, в 5 – декламировал стихи Майкова, в 6 – играл в городки и удивлял окружающих своим остроумием. В 7 лет мальчик на равных общался со взрослыми. В 11 – изучал Гейне, а в 12 – штудировал труды Энгельса и Лассаля. Все это мы узнаем из воспоминаний родных Владимира Маяковского, а также из биографии, написанной им самим и помещенной во все собрания его сочинений» [6⁶].

      Здесь же: «Мальчику уже 11 лет, он созрел для революционной деятельности. Глава «905 год» повествует: «Не до учения. Пошли демонстрации и митинги. Я тоже пошел».

      Что он читает в это время? Об этом мы узнаем из следующей главы – «Социализм»: «Речи, газеты. Читал запоем. Первая: «Долой социал-демократов». Вторая: «Экономические беседы». Меня ввели в марксистский кружок. Стал считать себя социал-демократом. Лассаль у меня перепутался с Демосфеном. Говорю речи, набрав камни в рот»…

      А пока идет 1906 год. Следующая главка – «Гимназия»: «Перевелся в 4 класс. Единицы, слабо разноображиваемые двойками. Под партой – «Антидюринг».