После актрисы. Влас Дорошевич
большой – 40 р.
Букет малый, с надписью: „От юных поклонниц“ – 20 р.
На Вашей ленте напечатано золотом:
„Синей птице русского театра“[7] – 3 р.
Ленты наши с разными надписями – 15 р.
Итого – 168 р.
Скидка 40% – 57 р.
Следует с Вас – 112 р.
Деньги верим получить подателю сего».
Марка.
Расписки в получении нет.
Клочок какого-то письма.
Можно только прочесть:
«Гимназист 7-го класса это тот же студент. Мы не виноваты, что государство, желая задержать развитие страны, держит нас до 18-и лет в гимназии».
И на обороте:
«Мои намерения очень серьезны. Я хочу пойти на сцену, и мы будем служить вместе с Вами. Иначе мое самоу…»
Грязная визитная карточка.
Словно ее подсовывали под дверь.
Фамилия оторвана.
Имя и отчество:
«Сергий Васильевич».
На обороте написано только:
– 500?
Драная визитная карточка.
Словно ее просовывали в щель двери.
Фамилия оторвана.
Имя и отчество:
«Сергий Васильевич».
На обороте:
– 800?
Письмо:
«Милостивая государыня!
Вы даже не изволили потрудиться удостоить меня своим ответом. Я, порядочная женщина, думая, что и во всякой профессии можно еще сохранить известную порядочность, допустила себя обратиться к Вам с материальной просьбой о пятистах рублях, которые необходимы для спасения моего сына, в минуту увлечения проигравшего казенные деньги. Но где же Вам понять чувства матери! Порядочной женщине никто не даст пятисот рублей, – гибни! А тварям подносят в один вечер цветов на 500 рублей! Вам есть еще способ поправить свой недостойный поступок и Ваше дерзкое оставление меня без ответа. Что Вам стоит сказать кому-нибудь из Ваших так называемых „поклонников“, – что ему стоит внести за несчастного молодого человека какие-то жалкие 500 рублей. У Вас золото рекой льется. Одумайтесь!
Жду ответа лично.
Вдова статского советника Мария Порфирова».
Изломанная визитная карточка.
Словно ее всовывали в замочную скважину.
Фамилия оторвана.
Имя и отчество:
«Сергий Васильевич».
На обороте:
– 1000? Подумайте!
Письмо на японской бумаге.
От него и сейчас веет какими-то выдыхающимися духами.
«Дорогая Лизбет!
Тут есть некто Сергей Васильевич Ключачев. Помещик. Он безумно богат, безумный твой поклонник и безумно просил меня с тобой познакомить.
Поедем сегодня ужинать, будет безумно весело.
Целую тебя крепко.
Твоя Лили.
P. S. Понюхай бумагу. Это rue de la Paix. [8] Духи, которые я безумно люблю.
P. S. Безумно устала. Каждый день ужинаю. Это безумно.
Безумно не хочется нынче играть».
Телеграмма:
«Срочная. Театр. Арагвиной.
Вы одна можете сделать из меня актера. Точка. Я буду работать, творить,
«Улица Мира»